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Аннотация
Не каждому дано знать, какой день станет последним в

нашей жизни. Но Лучио Баттистини, сорокалетний тренер
по водному поло, живущий в Риме с женой Паолой и двумя
детьми, точно знает дату своей смерти. Больше того: он
сам ее назначил, когда у него обнаружили рак печени,
который он иронично прозвал «дружище Фриц».

У Лучио ровно сто дней.
Сто дней, чтобы остаться в памяти детей хорошим

человеком, насладиться путешествием с друзьями и,
главное, снова завоевать сердце Паолы, разбитое
нелепой изменой мужа.

Сто дней, чтобы ощутить, как прекрасна и удивительна
жизнь.

Сто дней счастья.
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* * *

 
В моей жизни было три решающих дня. Дабы не

умалять важности ни одного из них, я расскажу о каж-
дом в строгом хронологическом порядке.

День первый – пятница, 13 октября 1972 года. Пят-



 
 
 

ница, тринадцатое.
В тот самый день «Фоккер» падал на Анды, увле-

кая за собой сорок пять пассажиров, которым пред-
стояло пожрать друг друга, чтобы не умереть с голо-
да, а Антонио и Карла, мои родители, которым тогда
было по восемнадцать, занимались любовью в тес-
ном бежевом «даяне». Парочка припарковала драго-
ценное транспортное средство, уже в те времена счи-
тавшееся раритетом, на окраине города на малень-
кой площади, специально предусмотренной планом
городской застройки города Рима для таких вот влюб-
ленных. Они словно оказались в открытом космосе:
несколько продрогших скучающих холодильников, пе-
чальная икающая лампочка да скупщик подержанных
авто, вокруг которого сгрудились безропотные машин-
ки, а больше – ничего.

Шикарные декорации для начала любовной исто-
рии.

Антонио и Карла познакомились в тот же день на
вечеринке в честь дня рождения некоего Манрико,
толстого, вечно потного зубрилы из Фраскати, кото-
рый был безнадежно влюблен в мою маму с шестого
класса. Карла как раз послала его подальше, едва он
пригласил ее потоптаться под томные аккорды ран-
него Элтона Джона, как вдруг подняла глаза и увиде-
ла папу. Антонио посмотрел на нее издалека и чуть



 
 
 

было не подавился бутербродом с тунцом, помидо-
рами и майонезом. Высокий, стройный и ушлый, па-
па играл на электрогитаре и сочинял мелодии в сти-
ле рок, надерганные из малоизвестных композиций
«Роллинг Стоунз». Просто один в один Шон Конне-
ри, но на папиной щеке красовался шрам, благода-
ря которому он казался еще загадочнее и мрачнее
агента 007. О шраме Антонио мог рассказывать ча-
сами. Все зависело от слушателей. Одним предлага-
лась версия, что шрам был получен в страшной драке
на рынке города Мехико, другим подавалась история
о том, как его задел ножом ревнивый регбист из Бер-
гамо, третья версия гласила, что его полоснул бутыл-
кой сам Фрэнк Синатра, который безумно завидовал
папиному голосу.

Папа, профессиональный раздолбай, был настоль-
ко далек от общепринятых стандартов, что, если б
только захотел, легко мог бы заменить председателя
Совета министров. Правду знал только я один, ее мне
доверила опасная шпионка – тетя Пина из Апулии: ко-
гда папе было три года, он упал с трехколесного вело-
сипеда прямо на тротуар. Как бы то ни было, но каж-
дый вечер в «даяне» красавца Антонио сидела новая
пассажирка. Настала и мамина очередь быть соблаз-
ненной, однако Антонио ее не бросил, потому что в
самый ответственный момент в машину, где находи-



 
 
 

лись мои будущие родители, врезался красный «фи-
ат-500». За рулем находились двое нетрезвых два-
дцатилетних типов из Фрозиноне, которые, сами не
ведая того, вложили серьезную лепту в процесс мое-
го появления на жизненной сцене, поскольку благода-
ря вышеупомянутому столкновению презерватив по-
рвался в самый неподходящий момент. Парни, где бы
вы ни были, в своем Фрозиноне или на Марсе, благо-
дарю вас от всей души!

В ту самую пятницу, тринадцатого я незваным го-
стем появился на планете Земля, что, в общем-то, не
помешало Антонио и Карле любить меня изо всех сил,
пока они не расстались. Впрочем, это уже другая ис-
тория, грустная и печальная. Если представится слу-
чай, я поведаю ее чуть погодя.

Еще одним важным днем моей жизни стало 11 сен-
тября 2001 года. Пока все уткнулись в телеэкраны
и наблюдали за двумя «боингами-767», которые нес-
лись прямо на нью-йоркские башни-близнецы, порож-
дая новые вопросы для мирового сообщества и ново-
го врага для американского государства, я сидел в ре-
сторане на морском берегу в компании лучших дру-
зей и любимой женщины, Паолы. Вроде бы обычный
ужин, какие часто устраиваешь с друзьями, когда ле-
то подходит к концу, но штука в том, что я не просто
хотел заказать рыбку на гриле и разделить ее с при-



 
 
 

сутствующими, – нет, я хотел попросить Паолу выйти
за меня замуж, а она этого даже не подозревала. Как
и мои друзья.

Я подговорил пожилого официанта и подготовил
банальную и романтичную сценку. Всего за двадцать
евро в условленный момент официант должен был
потушить свет, поставить нашу любимую песню (для
истории сообщу, что это «Always in my mind» в испол-
нении вечно юного Элвиса Пресли) и торжественно
внести огромный торт-мимозу, в центре которого на
завитке темного шоколада красовалось обручальное
кольцо.

Все складывалось как нельзя лучше: ночь была
звездной, и казалось, что мы находимся в самом цен-
тре рождественского вертепа, друзья были теплы и
душевны, точно персонажи рекламного ролика, вете-
рок дул так нежно, словно его сотворил сам Господь
Бог. Все идеально. Ну, или почти идеально.

Я забыл про Умберто.
Умберто – мой лучший друг, работает ветеринаром.

Я еще не раз упомяну его на страницах этой книги.
Когда подали торт, он встал, задорно подхватил шо-

коладный завиток и воскликнул:
– А это для меня, ребятки!
И в результате сломал зуб об обручальное кольцо.
Приехала «скорая помощь», а незабываемый ро-



 
 
 

мантический вечер растаял в ночи, словно и не быва-
ло.

Несмотря на эту жалкую сцену, Паола согласилась
стать моей женой.

В начале следующего года мы поженились в ма-
ленькой готической церквушке неподалеку от Мила-
на. И это один из немногих поступков, о которых я ни
разу не пожалел.

Паола – главная героиня моей жизни. Она такая
неподражаемая жена, что, несомненно, заслужила
уже не один «Оскар».

Надеюсь, вы не возражаете, если я расскажу о ней
поподробнее.

Третий важнейший день в моей жизни – воскресе-
нье, 14 июля 2013 года. Прошла всего неделя с тех
пор, как мне исполнилось сорок.

Мне следовало бы сразу понять, что это особен-
ный день. Никаких тебе терактов, никаких самолетов
– сцена принадлежала мне, и только мне.

Воскресенье выдалось жарким и скучным, ничего
интересного за весь день так и не произошло. Если
не считать того, что в 13:27 я глубоко вдохнул и ушел
из жизни.

Понимаю, я уже рассказал вам, чем все закончит-
ся, и читать книгу до конца больше не имеет смыс-



 
 
 

ла. Процесс чтения безнадежно испорчен, но книгу-то
вы купили, и бросать ее в самом начале несколько
преждевременно, поэтому я сообщу вам имя моего
убийцы. Да, убийца все-таки есть, хотя роман напи-
сала совсем не Агата Кристи. Его спокойно можно на-
звать серийным, потому что он убил не меня одно-
го, а несколько миллионов человек. Гитлер и Ганни-
бал Лектор могли бы ему позавидовать. Ежегодно от
его рук умирает примерно каждый третий человек на
земле. Согласно статистике, это – одна из причин, по-
чему вымирает Европа. Словом, я оказался в отлич-
ной компании. Фамилии у моего убийцы нет, а имя до-
вольно короткое. Так называется одно из созвездий.
Это печальное слово – рак. Некоторые предпочитают
говорить «опухоль» («tumor» в переводе с латинско-
го означает «вздутие» – вот для чего нужна латынь),
врачи же называют его «неоплазия» (что в переводе с
греческого означает «новообразование» – вот для че-
го нужен греческий). А я назвал его «дружище Фриц».
Звучит не так угрожающе и как-то дружелюбнее.

Эта история о том, как я прожил последние сто дней
своей жизни на планете Земля в компании дружищи
Фрица.

И еще о том, как, вопреки всякой логике и предска-
заниям, эти сто дней оказались самыми счастливыми
в моей жизни.



 
 
 

 
Краткое содержание
предыдущих серий

 
Давайте вернемся на шаг назад и посмотрим, как я

жил до недавнего времени, а иначе вам будет непро-
сто разобраться в событиях моей истории, ведь это
все равно что смотреть сериал «Остаться в живых» с
шестого сезона.

Не стану слишком надоедать. Для начала я рас-
скажу о главных событиях собственной жизни, потом
представлю действующих лиц, и, наконец, если поз-
волите, подведу итоги и выскажу кое-какие разроз-
ненные соображения. Так что давайте поскорее пе-
рейдем к сути дела и обратимся к тому дню, когда дру-
жище Фриц постучал в мою дверь.

Зовут меня Лучио. Среди самых ужасных имен это
занимает седьмое место в хит-параде после Пино,
Рокко, Фурио, Руджеро, Джино и недосягаемого по
отвратительности Дженнаро. Моя мама фанатела от
старика Баттисти, «Солнечная песня» которого в те
самые годы раздавалась из всех музыкальных авто-
матов, так что словосочетание, которым мне предсто-
яло подписываться всю жизнь, оказалось предопре-
делено: Лучио Баттистини. Теперь дошло? Да, да, в



 
 
 

том-то и штука, что по иронии судьбы фамилия моего
отца была Баттистини. Сейчас-то вы понимаете, по-
чему моя жизнь неуклонно шла в гору, а не под горку?
Представьте себе парнишку из семидесятых, прыща-
вого жиртреса в очках с толстенными стеклами, кото-
рого зовут почти один в один как самого знаменито-
го итальянского барда, и сознайтесь, что вы сами не
устояли бы перед искушением его подразнить.

Признаюсь, я рос несчастным и закомплексован-
ным неудачником. Сегодня меня совершенно точно, и
чуть ли не ласково называли бы «обычным лохом». Я
обладал всеми данными, чтобы девушки разбегались
от меня, как от мандзонианского чумного: обожал ко-
миксы, триллеры и песни бардов, покончивших с со-
бой.

Судьба предлагала мне два варианта: стать ком-
пьютерным гением, придумать новую оперативную
систему, сидя в отцовском гараже, и заработать мил-
лиарды или схватить автомат, завалиться в ближай-
ший супермаркет и устроить там заварушку. Увидев
мое лицо в выпуске новостей, родственники, друзья и
соседи воскликнули бы в один голос: «Да, странный
был тип, очень уж странный!»

Но я выбрал третий вариант и превратился из гад-
кого утенка в прекрасного лебедя. Конечно, не та-
кого крутого, как в сказке, но вполне себе сносно-



 
 
 

го, полноценного лебедя. В четырнадцать я уже по-
худел на двадцать килограммов, в основном благо-
даря стремительному росту гормонов, прикупил кон-
тактные линзы (произведенные, хоть никто об этом
и не догадывается, угрюмым немецким окулистом по
имени Адольф Гастон Юджен Фик, непревзойденным
гением двадцатого века, но изобретенные за четыре-
ста лет до него его светлостью Леонардо да Винчи).
Спустя три года, в семнадцать лет, я стал самым мо-
лодым чемпионом Италии по водному поло в серии
А, а это не шутки. На самом-то деле я был запасным
вратарем и добрую часть игр проводил в халате на
лавочке, но пару раз я все-таки встал на ворота и да-
же отразил штрафной, так что титул вполне заслужил.

Мне всегда нравилось плавать, особенно я любил
«баттерфляй», который все дети из природного чутья
называют «дельфинчиком», поскольку и дураку ясно,
что бабочки плавать не умеют. В школе я избегал кон-
фликтов интересов, умудрился не превратиться в из-
гоя и нежно лелеял в себе большое и вполне разде-
ленное чувство: любовь к бутербродам с маслом и
джемом. 110 калорий в кусочке хлеба, плюс 75 – мас-
ло и еще 80 – джем, итого 265. Силы оказались нерав-
ны.

Примерно десять лет я изо всех сил старался удер-
жать кубики в районе пресса, но когда мне исполни-



 
 
 

лось двадцать шесть, я прекратил истязать себя, по-
скольку стал жертвой несчастного случая с участи-
ем скутера «веспа», в результате которого повредил
связки колена, а заодно и заметно прибавил в районе
талии. Если верить противным весам, двадцать кило-
граммов, потерянных в годы взросления, вернулись,
а с ними явились и другие. В результате, я вырос в
этакого Шрека под метр девяносто весом сто десять
кило. Так что не нервируйте меня, а лучше читайте
дальше.

Я закончил классический лицей, получил диплом
Высшего института физвоспитания (для посвящен-
ных «ВИФ»). В двадцать восемь лет устроился на
работу в спортзал. Не в надраенный до блеска
идеальный фитнес-клуб из фильма Траволты, нет
в самый обычный местечковый спортзал, ютящий-
ся в подвальном помещении грустного кондоминиу-
ма середины пятидесятых. В спортзале располагался
небольшой бассейн, уложенный поблеклой голубова-
той плиткой, которая мечтала о том, чтобы возродить-
ся к жизни и послужить верой и правдой новому бас-
сейну «pool infinity». Теперь я – тут звук фанфар: та-
дам! – спасибо, спасибо – инструктор по плаванию,
аэробике и НЖЯ (курс «ноги-живот-ягодицы»), а глав-
ное, по аквааэробике. Иногда еще подрабатываю лич-
ным тренером, если кто-то попросит, а просят обыч-



 
 
 

но роскошные домохозяйки. Роскошные в том смыс-
ле, что их формы уже не влезают ни в один купальник,
но они не сдаются. В общем, пытаюсь заработать на
хлеб своими руками, насквозь пропахшими хлоркой.
Кстати, вы знали, что типичный запах хлорки (вроде
бы, это известно всем с раннего детства) – не что
иное, как химическое соединение собственно хлора
и мочи тех, кто плескается в бассейне? Чем сильнее
пахнет, тем меньше вас должно тянуть окунуться в
бассейн. Не говорите потом, что я вас не предупре-
ждал.

В общем, пока я мечтал об олимпийской медали,
которая бы упокоилась на моей груди, представлял,
что слышу громкие звуки итальянского гимна, и чув-
ствовал, как по коже вот-вот забегают мурашки вол-
нения, приходилось перебиваться работенкой, угото-
ванной самой жизнью. Я проводил шесть часов в день
в полуподвальном спортзале, где запах пота волшеб-
ным образом смешивался с запахами, доносившими-
ся из ближайшего вьетнамского ресторана. В свобод-
ное время я умудрялся приблизиться к своей мечте:
тренировал юношескую команду по водному поло. Ре-
бята лет по четырнадцать-пятнадцать: хуже возраста
не придумаешь. Я отобрал их в лицее, где препода-
вала моя жена, и тренировал в местном бассейне па-
ру раз в неделю. По правде говоря, результаты особо



 
 
 

не радовали. Столько труда, сколько пропущенных го-
лов. На местном чемпионате в своей категории мы за-
няли почетное предпоследнее место, к счастью, ска-
титься ниже нам не удалось, потому что ниже этой се-
рии не бывает. В этом году мы висели где-то посере-
дине таблицы – ни тепло ни холодно. Но что я все жа-
луюсь – нет в мире лучшей судьбы, чем судьба чело-
века, который хочет заложить в детское сердце лю-
бовь к спорту.

Так складывалась моя карьера. Осталось поведать
о другой, куда более важной стороне моей жизни: се-
мейной. С Паолой я познакомился, когда мне было
двадцать, в пивном баре. Она дружила с одной де-
вицей, которая, в свою очередь, была подругой моей
знакомой по ВИФу. Обычно подруги подруг моих зна-
комых по ВИФу – безвкусные и неуклюжие шпроти-
ны. Но когда Паола вошла в забегаловку, она настоль-
ко отличалась от всех остальных девчонок, словно
ее покрасили фосфоресцирующей краской. Как буд-
то контуры фигуры обвели желтым, подчеркивая эту
девушку, чтобы ты никогда ее не забыл. Так навсе-
гда остается в памяти однажды выученное стихотво-
рение. Через десять минут я осмелился пригласить ее
посмотреть, как я играю в водное поло (после чего на
коленях умолял тренера выпустить меня хотя бы на
пару минут). В те годы я еще чего-то стоил, а она ра-



 
 
 

ботала в маленькой родительской булочной – печаль-
ный факт, который за несколько лет оказался решаю-
щим для моей физической формы, точнее, ее полно-
го отсутствия, и окончательно стер с пресса следы ку-
биков. Фирменное блюдо нашей семейной булочной –
жареные пончики с сахарной пудрой. Мягкие, аромат-
ные пончики – вкус детства. Традиция их приготовле-
ния сохраняется в семье более тридцати лет. Оскар,
мой тесть, в два часа ночи уже приоткрывает став-
ни в булочной, чтобы шалопаи и бездельники района
Трастевере могли вгрызаться в теплые маслянистые
пончики. С тех пор, как его жена умерла, он крутится
в булочной один. Ему помогает сенегальский парень,
который постоянно хохочет. А Паола закончила фило-
логический факультет и после нескольких временных
подработок получила постоянное место в лицее.

Через пару месяцев горячей любви (первые два ме-
сяца – это самый сок, кто станет отрицать?) я ловко
подстроил все так, чтобы Паола меня бросила, как
всегда делают парни, если хотят избавиться от пас-
сии. И все ради того, чтобы пофлиртовать с некоей
Моникой, девицей из Марке, которая училась на пси-
холога и не брила подмышки.

Потом мы не виделись почти десять лет. В любви
все должно быть синхронно, а в то самое время у нас
все было ровно наоборот: Паола уже мечтала о се-



 
 
 

мье, в то время как я думал только о том, чтобы пе-
репихнуться со всеми женщинами планеты, и не важ-
но, бреют они подмышки или нет. Такие противопо-
ложные наклонности было бы сложно удовлетворить
одновременно.

Однажды судьбе было угодно свести нас снова в
очереди к кассе супермаркета. На самом-то деле, по-
скольку Паола превратилась из длинноволосой блон-
динки в обладательницу каштанового каре, поначалу
я ее даже не узнал и проговорил с ней добрых десять
минут в твердой уверенности, что говорю с внучкой
одной из подруг моей бабушки. Но я так никогда и не
признался в своей ошибке.

Я сразу пригласил Паолу на ужин и продемонстри-
ровал ей свою проверенную годами технику чтения
карт. Я поясню.

На площади Навона с давних пор работала старая
гадалка, тетя Лоренца. Седые волосы собраны в пу-
чок на затылке, изо рта – не заткнуть – потоком льют-
ся слова, в руках у тетушки – ветхая и потертая ко-
лода Таро. С предсказаниями будущего у нее, пря-
мо скажем, было хуже некуда, и все же тетя Лоренца
умудрялась обвести вокруг пальца любого, особенно
если мухлевала. Я всегда пользовался ее услугами,
чтобы произвести впечатление на девчонок. Работа-
ли мы следующим образом (если хотите, можете сво-



 
 
 

бодно пользоваться моим трюком, права свободны): я
прогуливался с девушкой по одной из самых красивых
римских площадей, мы разговаривали о том о сем, и
когда проходили мимо лавочки старой ведьмы, я ти-
хонько подкидывал ей скомканную бумажку. Развер-
нув бумажку, моя сообщница получала необходимую
информацию о жертве, читала о ее пристрастиях и
тех немногих жизненных фактах, которые я успел раз-
узнать. Когда мы шли в обратную сторону, я уже умуд-
рялся аккуратно перейти к теме «паранормального»,
при этом изображал из себя скептика, если девуш-
ка верила в высшие силы, и разыгрывал увлекающе-
гося сверхъестественным, если она считала, что все
это чушь. Тут план переходил в следующую стадию:
я предлагал ей пойти погадать на картах, так, смеха
ради. Ни одна девушка ни разу не сказала «нет». И
тут на сцену выходила тетя Лоренца, которая умудря-
лась невероятным образом воспроизвести всю жиз-
ненную канву потенциальной жертвы, коснувшись как
прошлого, так и настоящего, и, разумеется, будущего.
Прошлое и настоящее сообщал ей я, в то время как
категория будущего оставалась за гранью видимости.
Одним словом, результат был гарантирован, особен-
но эффектно звучало предсказание о том, что «имя
мужчины твоей жизни начинается на Л». Л – то есть
Лучио. И если девушка (подопытная свинка) уже ве-



 
 
 

рила в пятое измерение, этот вечер оказывался глав-
ным событием ее духовной жизни, если же нет, она
долго пребывала в состоянии шока. В любом случае,
мне было нетрудно воспользоваться ее состоянием:
такой уникальный опыт контакта с паранормальным,
как правило, единил не только наши души, но и тела.
Не знаю, поняла ли хоть одна из них, что все это бы-
ло подстроено, но работало на ура. И если кто-то ста-
нет утверждать, что паранормальное – это все чепу-
ха, я с готовностью отвечу: «Что правда, то правда,
будущего не знает никто… кроме меня, когда я в ком-
пании девушки отправляюсь на площадь Навона». В
этом случае будущее мне прекрасно известно. Вот и
с Паолой все прошло как по маслу. Но, смею вас уве-
рить, это было в последний раз. В тот самый вечер,
обласканные теплым ветерком, мы во второй раз об-
менялись первым поцелуем. Мы официально объяви-
ли о помолвке, и не прошло и трех месяцев, как мы
уже жили вместе в однокомнатной квартирке напро-
тив острова Тибертина. Классический случай вновь
вспыхнувшего огня. На этот раз, наконец-то, мы ока-
зались на одной волне и были безумно влюблены.

Как я уже сказал, мы поженились в небольшой
церквушке мученика Святого Роха, что неподалеку от
Милана, и таким образом наши римские знакомые бы-
ли вынуждены предпринять не слишком близкое пу-



 
 
 

тешествие. Но такой странный выбор был сделан не
случайно: примерно пятьдесят лет назад в той самой
церкви поженились мои бабушка и дедушка (с мами-
ной стороны), Альфонсина и Микеле, самые знамени-
тые консьержи. После исчезновения моих родителей
(а они как раз-таки исчезли, в смысле, не умерли, а
делись неизвестно куда, но об этом позже), бабушка
и дедушка стали моей единственной семьей.

Как мне представляется, на седьмой день Бог вме-
сто того, чтобы отдыхать, занялся созданием бабушек
и дедушек. А когда создал, то понял, что это его самое
гениальное изобретение, и решил устроить себе вы-
ходной, чтобы насладиться их компанией.

Я прожил с бабушкой и дедушкой пятнадцать лет, и
наши вечерние бдения втроем за столом, на котором
красовалась индейка в панировке или пюре с подта-
явшей моцареллой, мне никогда не забыть. Даже сей-
час, стоит закрыть глаза, я чувствую запах жареной
индейки, который доносится с кухни, и слышу дале-
кий бабушкин голос: «А ну-ка за стол, остынет!». Ко-
гда я прохожу мимо будки, где они работали и чуть ли
не жили, мне до сих пор кажется, что я увижу их ли-
ца: дедушка нацепил очки и сортирует почту, а бабуля
старательно поливает герани.

Альфонсина и Микеле были моими свидетелями.
Наверное, это был лучший день в жизни обоих. Я ни-



 
 
 

когда не видел, чтобы они так плакали от радости. Им
было уже за восемьдесят. В какой-то момент священ-
ник, дон Вальтер, худой как швабра тип с сильным ка-
лабрийским акцентом, сделал им замечание, и при-
шлось даже прервать церемонию. Но все только по-
смеялись.

Несколько лет назад они ушли из жизни, сначала
дедуля, а через несколько недель и бабушка. Оба
умерли во сне, просто угасли, никого не побеспокоив.

Они не могли жить друг без друга. Дедушка и ба-
бушка едва успели увидеть своих правнуков, Лоренцо
и Еву.

Как несправедлива жизнь!
Дедушка и бабушка – как супергерои. Они должны

быть бессмертны.
Спустя несколько месяцев я навсегда закрыл дверь

их маленькой квартирки неподалеку от консьержной
будки, но прежде обнаружил на антресолях огромный
чемодан. С таким обычно уезжают в Америку, навсе-
гда. В чемодане были фотографии. Сотни фотогра-
фий. Не какие-то дурацкие отпуска черт знает где,
дни рождения неведомых знакомых и так далее, и
тому подобное. Нет. Это были бабушкины фотогра-
фии. Дедушка фотографировал бабушку каждый день
на протяжении шестидесяти лет. Каждый божий день.
Не пропуская ни дня – на каждой фотографии была



 
 
 

надписана дата. Черно-белые, цветные, из «поларои-
да», и самые последние, снятые на цифровую каме-
ру. Фотографии были сделаны в разных местах: в буд-
ке, на улице, на море, в булочной, в супермаркете,
перед Сикстинской капеллой, на Народной площади,
на колесе обозрения, на смотровой площадке собора
Святого Петра, одним словом, куда бы ни забросила
судьба. Я не мог от них оторваться. Я разглядывал
юную бабушку, наблюдал, как у нее появляются пер-
вые морщины, как седеют волосы, как увеличивается
талия, – только ее улыбка оставалась прежней. Ме-
ня поразило не то, как она стареет, нет, скорее, фон,
на котором ее снимали. За бабушкиной спиной меня-
лась Италия. Это была История. За ее фигурой можно
было различить символы каждой эпохи: «фиат-1100»,
«ситроен-акула», шляпы с полями, панинари1 и пан-
ки, афиши концертов Поля Анка, Шарля Азнавура и
Робби Вильямса, скутеры «ламбретта» и «веспа», а
потом и современные скутеры, Биг Джим, кубик Руби-
ка, желтое такси и магазинные вывески, раскрашен-
ные вручную. Печальное течение времени. Как здо-
рово, что есть фотография! Какое все-таки потряса-

1 Панинари (от итал. panino – сэндвич) – итальянская молодежная
субкультура, зародившаяся в Милане в начале 80-х годов и состоящая
из сторонников глобализации и популяризации американской культуры.
Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

ющее изобретение. Кстати, насчет фотографий. Пер-
вым фотографом был Жозеф Нисефор Ньепс, фран-
цуз, непревзойденный гений XIX века. Как и в слу-
чае с линзами, Леонардо да Винчи, многоборец «ars
inventandi»2, начал экспериментировать с фотографи-
ей задолго до этого. Есть даже те, кто считает, что
Туринская плащаница – не что иное, как зачаточный
эксперимент с фотографической пластиной, проводи-
мый тосканским гением. Потрясающее предположе-
ние.

Извините, я несколько отклонился от курса. После
смерти в голове все так перемешалось, придется вам
поверить мне на слово. Вернемся к тому, с чего нача-
ли.

Итак, персонажи этой истории.

2 Искусство изобретения (лат.).



 
 
 

 
Моя семья

 
Пять персонажей уже робко показались на сцене:

моя жена Паола, мой тесть Оскар, мои дети Лоренцо
и Ева и мой лучший друг Умберто, вечно голодный ве-
теринар, оставшийся без зуба. Не хватает Коррадо,
моего второго близкого друга, который работает пило-
том в компании «Алиталия». Он довольно предсказу-
емый тип и уже несколько раз разводился (типичный
образчик очаровательного капитана, который соблаз-
няет стюардессу за стюардессой).

Но сначала поговорим о Паоле. Паола. Паола.
Моя Паола.
Паола – невероятно красивая женщина. То есть

для меня она – невероятная красивая женщина. Для
остальных она просто симпатичная женщина. Это де-
вочка с карими глазами, косичками и округлыми бед-
рами, что сидит за третьей партой и смотрит на тебя
влюбленными глазами, пока ты глупейшим образом
делаешь ставку на жеманную блондинку на первой
парте. И пока еще не знаешь – а это уже не раз дока-
занное правило – что жеманные блондинки, сидящие
за первой партой, всегда встречаются с второгодни-
ками из одиннадцатого класса. И когда в одиннадца-
том ты специально остаешься на второй год, чтобы



 
 
 

вызвать интерес в ее глазах и получить хоть какую-то
надежду, эта птица все равно проносится мимо.

Паола – итальянская Бриджет Джонс. Она любит
посмеяться над собой, она такая светлая, сердечная,
и грудь у нее четвертого размера. Такую женщину
нечасто встретишь, снег на Мальдивах и то идет ча-
ще. Она обожает читать и с жадностью глотает ро-
ман за романом. Например, ее любимая книга – «Ма-
ленький принц», Паола собирает издания этой книги
на всех языках и любых форматов.

Как я уже сказал, она работает в колледже. Пао-
ла – просто Марадонна среди тамошней профессу-
ры. Она преподает итальянский язык, латынь, исто-
рию, географию, и все у нее так хорошо получается,
что сам Леонардо да Винчи ей в подметки не годится.

И это я говорю не потому, что Паола – моя жена.
Она действительно особенный преподаватель.

Сейчас поясню.
Работа преподавателя (а это, пожалуй, важнейшая

профессия на свете) не только не ведет к финансо-
вому благополучию, но часто бывает довольно одно-
образной. Каждый год учитель истории рассказыва-
ет в сотый раз очередному потоку, что вот были та-
кие финикийцы, или вот Вторая мировая война разра-
зилось потому-то и потому-то, а учитель математики
объясняет интегралы и производные, а учитель латы-



 
 
 

ни объясняет, как просклонять существительные и как
перевести поэмы Горация, и так далее, и тому подоб-
ное. Частенько преподаватели устают, и им становит-
ся скучно. И это делает их скучными для остальных, и
потому их предмет уже не вызывает интереса. Други-
ми словами, они уже не так хороши, как прежде. Па-
ола, прекрасно понимая такую опасность, придумала
оригинальный способ побороть скуку и монотонность
профессии: каждый год она становится «новым» пре-
подавателем. Да, для каждого курса она выбирает но-
вую манеру поведения, начинает иначе одеваться и
говорить и не выходит из роли, пока студенты не сда-
дут экзамены. Однажды она разыгрывала противную
старую деву, в другой раз строила из себя спортсмен-
ку, потом изображала гиперактивную юморную дев-
чонку и, наконец, злобную и капризную тетку. Студен-
ты, видя, как она меняется из года в год, с ума от
нее сходят. Преподавательница-актриса стала их ку-
миром, хотя и могла поставить на зачете не слишком
хорошую оценку. Декан факультета завидует популяр-
ности Паолы у студентов и потому недолюбливает ее.
Но Паола невозмутимо продолжает свою актерскую
деятельность вот уже пятнадцать лет и добилась ре-
зультатов, о которых мечтает любой актер: неизмен-
ного внимания и верного признания со стороны пар-
тера (в данном случае партер – около сотни студен-



 
 
 

тов). Я хохотал, когда она приходила домой в обра-
зе сексуальной учительницы из фильмов 70-х годов
или фройляйн Роттермайер. Я же сказал – гений, да
и только. Если бы не любовь к студентам и предме-
ту, она бы стала отличной актрисой. Страсть к препо-
даванию объединяет нас, хотя я могу научить только
контрманеврам да брассу.

Паола – удивительная женщина, что отнюдь не по-
мешало мне изменить ей всего несколько месяцев то-
му назад. Понимаю, вы уже были готовы проникнуть-
ся ко мне симпатией, а тут такое разочарование. Что
я могу сказать в свое оправдание? Разве что показать
фотографию той цыпочки, которая стала виной мое-
го падения. Нет, боюсь, это только ухудшит дело. В
общем, ребята, бессмысленно ходить вокруг да око-
ло: после одиннадцати лет совместной жизни я попал
в банальную ловушку и изменил жене. Жаль, что так
вышло, хотя есть кое-какие смягчающие обстоятель-
ства. Но обо всем по порядку. Мы говорили о персо-
нажах.

Лоренцо и Ева. Мои дети.
Волосы Лоренцо вечно торчат в разные стороны.

Он ходит в третий класс, где его считают самым ту-
пым. Учительница не знает, что с ним делать, и повто-
ряет мне раз за разом классическую присказку: «На



 
 
 

самом деле он может, но не старается». А кроме того,
мой первенец еще и сорванец. Паола говорит, что это
я виноват – вечно меня не бывает дома, то я в спорт-
зале, то в бассейне. Я с ней соглашаюсь. Но правда
заключается вот в чем: у юного Лоренцо совсем дру-
гие интересы. Ему нет ни малейшего дела до египтян
и того, как они удобряли свою пустыню илом из Нила.
Он знать не хочет, куда подевались вавилоняне и ас-
сирийцы, – все время он посвящает своим любимым
занятиям. У него их два: игра на фортепиано и разбор-
ка дорогих электроприборов. Два невероятно творче-
ских занятия. Подчас довольно проблемных для окру-
жающих.

Фортепиано принадлежало моим бабушке и дедуш-
ке, никто никогда на нем не играл, и они, разумеет-
ся, тоже. Возможно, оно досталось им по наследству
невесть от кого.

Мы живем на окраине, от центра до нашего дома –
целая вечность. Однажды в доме, где проживают две
мирные семьи, послышались неуверенные звуки, от-
даленно напоминающие аккорды. Звуки шли из под-
вала. Это Лоренцо решил попытать счастья и стать
доморощенным пианистом. Сейчас он уже может вос-
произвести на слух любую мелодию, доносящуюся из
радио. Не стану утверждать, что в моей гостиной про-
живает сам Вольфганг Амадей Моцарт, но кое-какие



 
 
 

надежды мальчик подает.
А вот его второе увлечение всерьез меня беспоко-

ит. Едва научившись держать что-то в руках, Лорен-
цо принялся разбирать и производить вивисекцию,
как заправский патологоанатом. Но свои вскрытия он
обычно проделывает над теми предметами, которые
еще можно прекрасно использовать. Он разбирает те-
левизор, посудомоечную машину, мотор моего авто-
мобиля, ленту в столовой, по которой едут детские
завтраки, – словом, все, начиная с миксера и кончая
ближайшим к дому светофором. Ему действительно
нравятся как механика, так и электроника. И вроде
бы это полезное и поучительное увлечение, но основ-
ная беда как раз в том, что разобрать-то он разбира-
ет, но не более того. Где бы он ни появился – после
него остается ужасный бардак и полный хаос, а любой
предмет становится деталями мебели ИКЕА, только
вот инструкция не прилагается. Одним словом, оче-
видно, что времени на учебу не остается. Моя жена,
как хороший и усердный педагог, очень обеспокоена.
А я не очень. Гораздо больше меня тревожит (и очень
огорчает), что Лоренцо до сих пор не умеет плавать –
он до смерти боится воды. Его способность держать-
ся на плаву не лучше, чем у затонувшего «Титаника».
Едва он оказывается в воде, как тут же, без помощи
со стороны айсберга, идет ко дну. Вот беда.



 
 
 

Веснушчатая Ева ходит в первый класс. Учителя ее
обожают. Когда она вырастет, то запишется в «Грин-
пис». Она заставила нас взять кучу животных, и те-
перь мы радостно делим пространство с хромым и
косолапым волкодавом (мы зовем его просто Волк),
невоздержанным и кусачим белым хомячком (Аличе)
и тремя ленивыми и совершенно бесполезными кота-
ми, подобранными на улице, которых, разумеется, зо-
вут в точности так, как в диснеевском мультике: Мари,
Берлиоз и Тулуз.

Ева – просто настоящий кладезь всевозможных
слов. Она ни на секунду не умолкает. Перед тем как
перейти к сути вопроса, она напичкает свою речь та-
ким количеством «как» и «почему» и описанием по-
дробностей и обстоятельств, что даже адвокат Пер-
ри Мейсон, персонаж известного детектива, не смо-
жет составить ей конкуренцию. Столько пыли вокруг
основной мысли не сможет пустить даже он. Уверен,
что когда Ева вырастет, она станет политиком или те-
леведущей, что, в принципе, одно и то же. Ее любовь
к природе проявляется во всем: она заставляет нас
сортировать мусор настолько тщательно, что в ито-
ге получается гербарий, в котором представлены все-
возможные материалы, формы, запахи и цвета. Ева –
чудесная, красивая девочка, но не умеет этим пользо-



 
 
 

ваться. Она подключает свою неподражаемую улыб-
ку и восхитительные голубые глаза цвета августовско-
го неба только для того, чтобы убедить ближнего спо-
собствовать ее гражданским порывам. Вместо «чао»
она обычно говорит «мяу», что дает ей право утвер-
ждать, что в прошлой жизни она была кошкой.

Иногда она все-таки вспоминает, что ей всего шесть
с половиной, и залезает на меня, пока я лежу на ди-
ване, и ластится и смотрит мультфильмы. В такие мо-
менты время замедляется и, наконец, останавлива-
ется совсем. Говорят, что никого на свете не любишь
так, как собственного ребенка. Ради детей сворачива-
ют горы, о них пишут песни. И это правда. Когда Ева
бежит мне навстречу или залезает к нам под одеяло,
потому что за окном гремит гром, мое сердце поет,
морщины разглаживаются, и я снова чувствую себя,
как двадцатилетний мальчишка.

Это лучшее лекарство на свете.
Еву обожает еще один герой этой истории. Самый

внушительный герой. Мой тесть Оскар.
Несложно представить, как выглядит Оскар: он

безумно похож на Альдо Фабрици3 – те же округлые
формы, та же походка, он точно так же ворчит и бор-
мочет себе под нос. Его жизнь поделена на две поло-
вины: до и после несчастного случая. Лет десять на-

3 Альдо Фабрици – известный итальянский актер.



 
 
 

зад его тишайшую и милейшую на свете жену, Витто-
рию, сбил какой-то придурок. Она как раз вывела по-
писать вечно голодного домашнего любимца, лабра-
дора Джанлуку.

Оскар не может простить себе, что не отправился
в тот вечер на прогулку сам: застрял перед телевизо-
ром, смотря футбольный матч, и, между прочим, Ита-
лия тогда проиграла Дании со счетом 2:0. Он часто об
этом вспоминает.

С тех пор мой тесть сильно изменился. Первые
несколько месяцев он сильно переживал, а затем
стал более общительным, начал читать романы и
превратился из обычного пекаря в настоящего фило-
софа, политика и проповедника. Каждый вечер он об-
ращается к своим покупателям, точно кандидат в де-
путаты, выступающий с кафедры:

– Друзья мои! Я расскажу вам, как наладить нашу
жизнь! Я понимаю, как поднять Италию с колен, луч-
ше всяких политиков. Только дайте мне точку опоры,
и я вам покажу. Пункт первый: упорядочим государ-
ственные счета. Все проще простого: захватим Сан-
Марино и Ватикан. Это будет бескровное вторжение.
Все равно у одних только-то и есть, что четыре солда-
та с гигантскими перьями на головах, а другие только
и могут, что собирать марки. Вторжение займет все-
го пару минут: освободим собратьев и нацепим на ку-



 
 
 

пол Святого Петра итальянский флаг. Папе отведем
роль представителя, придумаем для него какое-ни-
будь бесполезное министерство, вроде Министерства
по религиозным делам. А сами конфискуем все Бо-
жье добро, что лежит в Ватикане. Немного поделим-
ся со странами третьего мира – так мы станем попу-
лярней, – а остальное пополнит финансы нашей стра-
ны. То же провернем и в Сан-Марино. Оформим его
в собственность и сбагрим китайцам. Собор Святого
Петра выставим на аукцион и посмотрим, кто больше
предложит. Представляете, сколько бабок заработа-
ем? Но самое главное, чтобы Италия потом опять не
села в лужу. Купим железные ошейники и будем их
надевать на всех, кто не платит налоги. Так, глядишь,
все и наладится. Потом перейдем к переустройству
Рима. Непростой городишко, что и говорить. Сначала
придется с пробками разобраться. Но и тут есть от-
личное решение – можно же Тибр заасфальтировать!
И почему до сих пор никто до этого не додумался?
Ведь это так просто! Сделаем хорошую дорогу да пу-
стим вокруг Тибрского острова окружную, и все дела!

Посетители булочной хохотали. И уходили прочь,
не обращая внимания на то, что милый Оскар, чисто-
кровный и типичнейший итальянец, забыл пробить им
чек.

Я постоянно с ним спорю. Хотя, когда речь заходит



 
 
 

о смысле жизни и тесть начинает высказывать свои
предположения, меня это так веселит, что я готов при-
знать его своим гуру. Я совершенно уверен, что ко-
гда-нибудь его афоризмы войдут в школьные хресто-
матии и студенты возненавидят Оскара так же рьяно,
как и его коллег Платона и Сократа.

Его конек – жизнь после смерти. Оскар склоняет-
ся к мысли о том, что реальность, которая перед на-
ми, – не более чем очередной круг карусели, на кото-
рой суждено прокатиться каждому из нас и которую
принято называть «адом и раем». Кто в прошлой жиз-
ни вел себя хорошо – тот рождается в обеспеченной
семье, здоровым, симпатичным и умным. Ну, а тот, кто
вел себя плохо, приходит в этот мир уродливым, тупо-
ватым или больным, живет всю жизнь бедняком или
заболевает и умирает, не дожив до старости. По тео-
рии Оскара, таким образом в мире все устроено спра-
ведливо: кому повезло, тот, значит, заслужил, а кому
не повезло – сам виноват. По-моему, эту идею он за-
имствовал у традиционного детского праздника: хоро-
шие дети получают от Бефаны конфеты и шоколад-
ки, плохие – уголь, ни больше ни меньше. Я безумно
веселюсь и стараюсь продлить разговор, слегка под-
дразнивая Оскара:

– То есть можно расслабиться и ничего не делать?
Все уже предрешено?



 
 
 

Оскар качает головой, берет прихватку и достает из
духовки пончики. Ему нечего ответить, он заставляет
тебя сомневаться, ставит проблему, но ответов нико-
гда не дает. Философ, что с него взять.

– Дорогой Лучио, смысл нашей жизни сводится к то-
му, чтобы откусить пончик, пока он еще горячий.

Я улыбаюсь и отправляю в рот пончик. Он прав, тут
не поспоришь.



 
 
 

 
Маленькое отступление

 
Как вы уже догадались, я одержим всевозможны-

ми изобретениями, и поэтому прежде, чем перейти к
описанию героев, я просто обязан раскрыть одну из
важнейших тайн истории человечества, а именно: кто
изобрел жареный пончик?

Неужели итальянец? Возможно, вездесущий Лео-
нардо да Винчи? А вот и не угадали.

Леонардо и правда изобрел нечто весьма похожее
по форме – спасательный круг. Но поскольку изобре-
сти пластик он не успел, то круг и надувные рукавчики
существовали только в его воображении.

История пончика сложна и противоречива. Извест-
но, что в Нью-Йорк (в те времена он назывался Новый
Амстердам) пончик прибыл из Голландии под именем
«оликекс», что переводится как «масляная булка».
Звучит не слишком аппетитно! Голландские булочки
готовили из теста, замешанного с яблоками, сливами
или изюмом. По легенде, как-то раз корова случайно
опрокинула кастрюлю с горячим маслом и оно выли-
лось в тесто, приготовленное для булочек. Так и по-
явился на свет жареный пончик.

За проявление творческой инициативы корова за-
служивает памятника.



 
 
 

Отлично… но как насчет дырки?

В 1847 году некая Элизабет Грегори, мать моло-
дого Хэнсона Грегори, капитана корабля «Новая Ан-
глия», изменила рецепт голландских булочек, доба-
вив в тесто мускатный орех, корицу и лимонную цед-
ру. Поскольку центральная часть всегда плохо пропе-
калась, она положила туда орехи.

В новой версии булочки оказались настолько вкус-
ными, что, когда сыну пришла пора отправляться в
долгое плавание, Элизабет напекла их на всю коман-
ду. Вместе с орехами появилось и другое название: с
тех пор булочки называли «ореховыми», по-английски
«dough-nuts». Они же наши любимые донаты.

Но вернемся к самому главному – дырке.

Похоже на то, что изобретению дырки в середине
булочки, а вместе с ней и хорошо знакомой форме се-
годняшнего пончика, мы обязаны как раз сыну Элиза-
бет.

Рассказывают, что, хотя мама капитана не скупи-
лась на орехи, Хэнсон их терпеть не мог и перед тем,
как откусить булочку, выковыривал из середины все
орехи, так что получалась дырка. Корабельному коку
было приказано готовить булочки именно так: с дыр-
кой посередине, которую он вырезал жестяной баноч-



 
 
 

кой из-под перца.
Разумеется, такое изобретение не могло остаться

незамеченным. В городке Клэм Ков, штат Мэн, есть
памятная табличка в честь капитана Хэнсона Грего-
ри, «изобретателя дырки в пончике», а в 1934 году на
Всемирной выставке в Чикаго пончик провозгласили
«невероятным прорывом в сфере пищевой промыш-
ленности XX века».

Как бы то ни было, факт остается фактом: всемир-
ная слава пончика началась именно с появлением
дырки.

Само собой, мы, итальянцы, и в особенности мой
тесть Оскар, не можем примириться с подобной вер-
сией изобретения пончика. Как так? Пончики, или, как
их называют в Неаполе, «граффе», изобрели не мы?
Да быть не может!

Друзья мои, мне ужасно жаль, но и гениальная идея
изобретения «граффе» тоже не наша. Эта заслуга по
праву принадлежит румяной австрийской пирожнице
Веронике Крапф, благодаря которой кулинарный ше-
девр и приобрел второе название – «крапфен». Вско-
ре классическая версия пополнилась многочисленны-
ми аппетитными вариациями: с кремом, с шоколадом,
с мармеладом – ну и, разумеется, с дыркой посере-
дине.

Конечно, эти две версии происхождения пончика



 
 
 

противоречат друг другу, но такое нередко случается:
вспомните хотя бы историю изобретения телефона.

Впрочем, какая из версий единственно верная, мы
никогда не узнаем. А потому, прежде чем вы отправи-
тесь на кухню, чтобы перекусить после такого аппе-
титного рассказа о пончиках, давайте вернемся к то-
му, с чего начали. Итак, персонажи.



 
 
 

 
Мои друзья

 
Мои лучшие друзья, Умберто и Коррадо, вполне

разделяют мою страсть к пончикам. Мы познакоми-
лись еще в школе и с тех пор дружим, хотя Умберто
и остался на второй год в одном из старших классов.
Мы неразлучны: даже в отпуск вместе ездим и со ска-
утами выезжаем. Три мушкетера северного округа го-
рода Рима. Я полноват и потому выступаю Портосом,
Умберто у нас в роли Атоса, а Коррадо, как охотник до
женщин, изображает из себя Арамиса. Один за всех,
и все за одного. Я знаю о мушкетерах абсолютно все:
жизнь, смерть, разные там секреты, чудесные собы-
тия – словом, все. Мы хохотали, дрались, ссорились
из-за девушек, занимали друг у друга денег, обижа-
лись. В общем, пережили все, что переживают близ-
кие друзья. И вот, двадцать лет спустя, прямо как за-
правские мушкетеры, мы все еще вместе.

Помимо того, что Умберто охоч глотать обручаль-
ные кольца, он еще и ветеринар. Сейчас он один, от-
ношения с женщинами не складываются – никто не
протянул больше года. И это очень странно, потому
что из Умберто вышел бы отличный муж. Он всегда
весел, умеет пошутить над собой, не слишком кра-
сив, но приятен и крепок, правда, бывает грубоват и



 
 
 

слишком уж импульсивен. Но есть у него еще один
существенный недостаток (если не считать римского
акцента) – он слишком уж пунктуален. А в нашей сто-
лице это серьезный недостаток. Представьте себе ду-
рака, который припрется на встречу, назначенную на
час, ровно без пяти час? Да еще в ресторан. Такой
купит билеты на всех и будет торчать у входа в кино-
театр, нервно шагая взад-вперед. Или еще лучше: ты
пригласишь его на ужин, а он позвонит в дверь минута
в минуту, пока ты в халате и в тапочках бродишь из
комнаты в комнату.

Частенько Умберто бывает некстати, поскольку
бо2льшая часть римлян отстает от графика пример-
но на полчаса. Я регулярно опаздываю, и Умберто по-
стоянно тычет этим мне в нос. Он заявляет, что поте-
рял год жизни, дожидаясь меня то там то сям. Вся его
жизнь пронизана ожиданием, но он уже привык и пы-
тается чем-то заполнить эти черные дыры. И тут при-
ходит на помощь древнее, но проверенное средство:
книга. Он постоянно таскает с собой разные комиксы,
которые, как он подсчитал, как раз можно прочесть за
те минуты, на которые я обычно опаздываю.

Умберто частенько проводит у нас вечера. Моя же-
на и дочь его ценят. Для Паолы он вроде брата, кото-
рого у нее никогда не было, она поверяет ему свои го-
рести и подкармливает, под грохот сковородок и про-



 
 
 

тивней, баклажанами, запеченными в пармезане, или
тирамису-убийцами. Малышка Ева зовет его дядей и
болтает с ним о своей любви к природе. Нет смыс-
ла упоминать, что на нашей семейной ферме он вы-
полняет и работу ветеринара. Иногда мы устраиваем
ему нежданные встречи в темной гостиной с коллега-
ми Паолы, но результатов пока не видать. Его женщи-
на еще не показалась на горизонте.

Коррадо, как я уже упоминал, работает пилотом в
компании «Алиталия». Он – просто воплощение иде-
ального пилота: высокий, красивый, аккуратно под-
стриженная бородка, весь из себя джентльмен, ров-
ные и блестящие белые зубы, красивое тело – од-
ним словом, мечта любой стюардессы. Он уже два-
жды развелся, но наследников не завел. У него есть
одна отличительная особенность: он умудряется за-
жечь сердце каждой встреченной женщины, но все
это неизменно заканчивается еще одной несчастной
возлюбленной, загнанной в глубокую депрессию. Он
ненавидит женщин, его послушать, так это все из-за
скандальных разводов. Он не сохранил о бывших су-
пругах добрых воспоминаний и зовет их «спиногрыза-
ми», потому как вынужден содержать обеих.

Его любимое занятие – развлекаться и отдыхать.
Он мог бы стать одним из персонажей фильма Джер-



 
 
 

ми и Моничелли «Мои друзья»4, которые постоянно
подкалывали кого ни попадя в холодной Флоренции
семидесятых. Коррадо еще со времен лицея любит
статистику. Мы сидели за одной партой, но я в сред-
нем получал шестерку, а он восемь или девять из де-
сяти. Он говорил, что все дело в статистике. Учить
он никогда ничего не учил, но умудрялся с точностью
Нострадамуса предсказать день, когда его спросят и
даже угадать конкретный вопрос. У него была отлич-
ная память: он обрабатывал данные, подводил итоги
и неизбежно попадал в цель. Свои методы он приме-
няет повсюду, в том числе и в отношениях с женщина-
ми, которые, как вы уже поняли, являются его ахилле-
совой пятой. Он еще хуже персонажа Генри Уилкнера,
известного как Фонци5. К девушкам Коррадо подка-
тывает весьма своеобразно: оказавшись на чьем-ни-
будь дне рождения, он быстро оглядывает всех при-
сутствующих дам, выбирает самую красивую и на-
правляется к ней. Приняв наисерьезнейший вид, он
спрашивает:

– Хотите переспать со мной сегодня ночью?
Никаких тебе ухаживаний, сразу к сути дела.

4 «Мои друзья» – фильм 1975 года, яркий образец так называемой
«комедии по-итальянски».

5 Фонци – персонаж английского комедийного сериала «Счастливые
дни» (1974–1984).



 
 
 

Почти всегда ему отвечают:
– Ты что, спятил?
Так он переходит к следующей, и к следующей, и,

согласно статистике, добравшись до десятой или пят-
надцатой по красоте, наконец, добивается заветного:
«Почему бы и нет?».

Двое голубкой летят в первую же попавшуюся кро-
вать, а я провожаю их печальным взглядом. Статисти-
ка, что поделаешь. Коррадо подсчитал, что на сто де-
вушек как минимум тридцать с ним уже переспали.
Чтобы добиться цели, он начинал с самой красивой и
под конец довольствовался той, что попадется в рас-
ставленные сети. Впрочем, девушка все равно обыч-
но симпатичная, до дурнушек дело пока не доходило.
И все это много лет происходило у меня под носом,
пока я отчаянно увивался за недоступной красоткой и
получал самую мелкую карту после часов бесполез-
ной болтовни, пытаясь показаться интересным и сек-
суальным.

Наконец, Коррадо – самый пылкий человек, которо-
го можно себе представить, и отличный друг. Но я на-
поминаю читательницам, что от него лучше держать-
ся подальше. Узнать его нетрудно: он вылитый Ара-
мис.



 
 
 

 
Почти добрались до сути

 
Теперь у вас есть почти все необходимые ингреди-

енты, чтобы вкусить мою печальную историю и при-
сутствовать при нашей встрече с дружищем Фрицем.
Еще немного подробностей – и мы у цели.

До недавнего времени все мои дни были похожи как
две капли воды. Я выходил из квартиры на Сан-Ло-
ренцо примерно в семь сорок пять, сажал в машину
домочадцев и развозил по школам, сначала жену, по-
том детей, а затем парковался на набережной в деся-
ти минутах ходьбы от спортзала, потому что в райо-
не моей работы пешеходная зона. Небольшая прогул-
ка действовала не хуже чашечки кофе. Почти каждое
утро я шел по району Трастевере и проходил мимо бу-
лочной Оскара, который выходил мне навстречу. Мы
обменивались парой фраз на тему политики и погоды,
и любимый тесть протягивал мне горячий ароматный
пончик. Я никогда не просил его, но всегда знал, что
когда я подойду, пончик уже будет ждать меня.

Я сидел за столиком, выставленным на тротуаре у
входа в булочную, с сахарным пончиком в руке. Неле-
по раскрашенный деревянный стол, который словно
выставили сюда в пятидесятых, да так и не убрали.
Это лучшие пять минут моего дня. Губы, измазан-



 
 
 

ные в сахарной пудре, которая вот-вот будет слизана,
упругость золотистой корочки, длящаяся долю секун-
ды перед тем, как поддаться и позволить зубам жад-
но вонзиться в теплую мякоть, спешащие незнакомые
люди, на которых я смотрю, как на актеров на сцене. И
я не одинок. Еще через секунду неугомонный воробей
планирует с неба на столик и собирает рассыпанные
крошки. Тот самый, что был и вчера, мы давно знако-
мы. Еще не успели подружиться, но все к тому идет.
Пока мы – добрые приятели. Я отламываю для него
кусочек пончика, и пару раз он даже бесстрашно кле-
вал его из моих рук. Воробей всегда молчит. Он ува-
жает мою молчаливую сосредоточенность на кусочке
пончика, скользящего в желудок. Он залетает на ми-
нутку, перекусить, а потом быстро смотрит на меня,
точно хочет сказать: «Жаль, дружок, что ты не умеешь
летать, ну, я полетел», – и взлетает ввысь, делая в
воздухе два изящных пируэта. Его полет – как звонок
будильника: начинается новый день.

«Время пончика» – наш секрет, о нем знаем только
мы трое: я, Оскар и воробей. Паола придерживается
строгой здоровой диеты, и я никогда не рассказывал
ей об этом. Она бы не простила.

За десять лет мы пережили взлеты и падения, а
несколько месяцев назад я коснулся самого дна из-за
события, о котором я уже упомянул. Его можно было



 
 
 

бы обозначить единственным упадническим словом:
предательство. Я закрутил короткий роман с новой
клиенткой спортзала, синьорой Морони. Коротенький
роман. Коротенечкий. Мы виделись всего пару раз. Не
больше пяти раз уж точно. Ну, максимум десять. Ну
ладно, двенадцать раз. Но только секс, ничего боль-
ше. Для мужчин это большая разница. Надеюсь, это
может выступить смягчающим обстоятельством.

Если читательницы еще не захлопнули эти книгу
и не выбросили ее в ведро, попробую объясниться.
Итак.

Синьора Морони.
Тридцать шесть лет, немного младше меня. Мне –

сорок.
Размеры – идеал пятидесятых: 92-60-88 (я прочел

это в ее анкете и хорошенько запомнил).
Лицо – как у мадонны Рафаэля, ну, губы немного

подкачали – что ж теперь.
Белоснежная кожа с легкими брызгами веснушек.
Остроумна.
Давно замужем за музыкантом, который очень мно-

го гастролирует.
Когда она остановила свой выбор на мне, я сразу

подумал: «Йес!»
Прекрасные женщины, чьи мужья вечно в разъез-

дах, не должны свободно перемещаться по спортза-



 
 
 

лам, где работают бедные тренеры, женатые уже де-
сять лет, и которым позволяется заниматься любо-
вью не чаще двух раз в месяц. Хорошо бы запретить
это законодательным путем. Купите себе тренажеры
и крутите себе педали в гостиной, окей?

Поначалу я вел себя очень профессионально. Ска-
жем, достаточно профессионально. На первых за-
нятиях я разве что случайно коснулся ее бедра и
немного пощупал мускулатуру: понятно, старо как
мир, именно так вы сейчас и подумали. Как-то раз
мы задержались в спортзале дольше обычного, все
ушли, и мы остались одни. Я сказал девушке на кас-
се, что сам все закрою после того, как мы закончим
разрабатывать упражнения для синьоры Морони. Ес-
ли заглянуть в словарь, то мы действительно увидим
такое определение: «Упражнение – это действие или
серия действий, направленных на то, чтобы держать
себя в физическом и умственном тонусе, стремясь в
совершенстве овладеть дисциплиной».

Тем самым вечером мы выполнили целую серию
упражнений, стремясь к совершенству в древнейшей
науке на свете.

И продолжали упражняться несколько месяцев.
Несколько месяцев бесконечного стресса и страха
оставить следы. Обычно мы упражнялись у нее, когда
муж-музыкант уезжал на гастроли, но несколько раз



 
 
 

усердно занимались и в спортзале.
У меня этого не случилось ни разу. Я бы не посмел.

Но это, я знаю, нисколько меня не оправдывает.
Самое ужасное, что Паола все узнала. Длинным

февральским вечером у нее зародились сомнения. Я
забыл на столе мобильник. Понимаю, глупое поведе-
ние, типичное для новичка. Но я ведь и был новичком.
Пока мы наслаждались вкуснейшей курицей с рисом
и соусом карри, телефон запищал. На экране появи-
лась надпись: «Доктор Морони». Новичок, но ведь ум-
но?

– Ты не ответишь? – спросила Паола.
– Нет, это ведь Морони, врач из спортзала. Скуч-

нейший тип, только время зря терять, – сочинял я на
ходу.

– Хочешь, я сама отвечу, скажу, что тебя нет дома?
– Не надо, милая, спасибо. Завтра сам ему пере-

звоню. Очень вкусно.
Я прокололся?
Выглядел неестественно?
Она стала что-то подозревать?
Не знаю.
Только через сорок восемь часов я понял, что от-

веты на эти вопросы выглядят так: нет – нет – да. И
только-то. И что с тех самых пор моя жена преврати-
лась в лейтенанта Коломбо, потому что когда она в



 
 
 

чем-то сомневается, то не ослабит хватку до тех пор,
пока не доищется до правды и не пригвоздит жертву
к позорному столбу.

Вечер прошел тихо и мирно, и я расслабился. Мы
посмотрели мультик «Красавица и чудовище», я по-
ставил телефон на авиарежим. Никаких больше звон-
ков. Ночью я не мог заснуть, пошел в туалет и уда-
лил все компрометирующие сообщения воображае-
мого «доктора Морони».

Наутро я позвонил синьоре Морони и выяснил при-
чину неуместного звонка: она надеялась на встре-
чу после ужина, поскольку ее муж снова неожиданно
уехал. Я еще раз напомнил ей, что женат и что мой
брак, должно быть, счастливее, чем ее, и что я хочу
порвать с ней, поскольку такие отношения ни к чему
хорошему не приведут. В тот же вечер, незадолго до
конца смены, прекрасная изменница явилась в спорт-
зал в великолепном обтягивающем костюме, и кончи-
лось тем, что мы упражнялись несколько раз подряд
под душем в инструкторской. Я показал себя просто
железным человеком. Скоро вы поймете, каким же я
был идиотом.

На следующий день Морони пишет мне смс, из ко-
торого следует, что никакого разговора вроде и не бы-
ло.

«Когда увидимся? Мне так тебя не хватает. Я не мо-



 
 
 

гу без тебя».
В растерянности я отвечаю, не придавая значе-

ния этому факту, и невольно попадаю в ловушку. Пе-
реписка и флирт продолжаются целый день. Забав-
ные, провоцирующие и, главное, совершенно одно-
значные смски. Когда я возвращаюсь домой, Паола
уже ждет меня в гостиной, точно Цербер, готовый по-
рвать всякого, кто войдет в квартиру. Как только я ви-
жу ее лицо, я все понимаю. На нем как будто написа-
но: «Ты – полное дерьмо».

Я недооценил свою жену. После подозрительного
вечернего звонка загадочного доктора Морони Паола
позвонила в спортзал и тут же узнала от секретарши,
что никакой доктор Морони у нас не работает, но есть
клиентка Изабелла Морони, и именно я являюсь ее
личным тренером. Смотрим фейсбук и выясняем, что
Изабелла – очень красивая, если не сказать – вызы-
вающе красивая женщина. Понятно, можно было за-
писать ее в телефоне под вымышленной фамилией,
но поздняк метаться, я и так уже думал, что превзо-
шел сам себя. И что же сделала умнейшая женщина,
на которой я был женат? Она взяла мой телефон, уда-
лила номер пресловутой Морони и заменила его на
свой. Теперь, получая смс от «доктора Морони», на
самом деле я получал их от собственной жены, но от-
вечал, ничего не подозревая, погружаясь все глубже и



 
 
 

глубже в бурное море лжи. Пока она посвящает меня
в подробности своего расследования (лейтенанту Ко-
ломбо тоже такое нравилось), я судорожно пытаюсь
вспомнить все смски, которые я посылал минувшим
днем. Внезапно на меня нисходит озарение, и я пыта-
юсь защищаться: «Морони – одна клиентка, которая
до смерти в меня втюрилась, и я пытался дать ей от-
пор, но так, чтобы не ранить бедную женщину. Я про-
сто не хотел тебя беспокоить по пустякам».

Моя никчемная речь не продержалась на плаву и
десяти секунд, и вот тогда, в порыве нелепого героиз-
ма, уличенный в предательстве, я решился воззвать к
милосердию присяжных и поведал суду о своих пре-
ступлениях.

Еще один чудовищный промах.
Судья была готова четвертовать меня на месте.
Одним словом, трагедия, да и только. Наш брак

стремительно шел ко дну, друзья и родственники при-
стально следили за катастрофой, в особенности Ум-
берто и Коррадо, попавшие под подозрение в сообщ-
ничестве. На самом деле Коррадо был в курсе всех
моих приключений, включая интимные подробности,
а вот Умберто, поскольку считался близким другом
Паолы, в данном случае оказался не у дел. Я ограни-
чился разговором о поцелуе с клиенткой и заявил, что
обрубил на корню опасную связь, грозившую перера-



 
 
 

сти в семейную катастрофу. Больше всего мне доста-
лось от тестя, который в присутствии дочери утроил
мне головомойку, точно в древние времена, расписы-
вая значение попранных семейных ценностей и при-
зывая Бога в свидетели оскорбленной чести. Он не
дал мне произнести ни слова и выразил горячее уча-
стие, когда Паола выставила меня за дверь.

Так я оказался на диване в гостиной Коррадо. Луч-
ше об этом не вспоминать. Его маленькая квартир-
ка вечно захламлена всякой дрянью, остатками еды и
грязными шмотками. Поле после рок-фестиваля и то
чище.

Наутро я направляюсь в сторону булочной. Я в со-
мнениях: так хочется войти и объясниться, но смело-
сти не хватает, и я отступаю. Мне вслед несется власт-
ный и громкий окрик, и первые слова говорят обо всем
яснее ясного:

– Сволочь! Подонок!
Я оборачиваюсь. Оскар стоит передо мной. Рим-

ская натура проступила в нем во всей красе.
– Это ошибка, не больше. Я знаю, что… – пытаюсь

я оправдаться, но договорить мне не дают.
– Я всегда говорил своей дочери, что ты придурок.
Его настрой мне ясен как никогда.
– Да, на самом-то деле…
– Только придурок может в таком признаться! –



 
 
 

уточняет тесть. – Признаваться нельзя ни под каким
видом. В браке это правило номер один, все осталь-
ное не в счет, но это должно соблюдаться. Имей ты
хоть три любовницы, ничего, можешь забыть о дне
рождения, о дате свадьбы – такое прощается. Но при-
знаваться в измене нельзя ни за что. Хорошо бы свя-
щеннику ввести в слова обряда и такие, и чтобы под
ними расписались в присутствии свидетелей: «Кля-
нусь быть верным, а если что и случится, то жена моя
о том не узнает, а если узнает, то буду все отрицать!».

Я-то ждал очередной взбучки, а вместо этого услы-
шал нежданные слова мужской поддержки.

– Лучио, каждый мужчина изменил жене хоть раз в
жизни, кто в офисе, кто в подвале, кто еще где.

– И ты? – спрашиваю я.
– И я, само собой. Но не будем вдаваться в подроб-

ности. Это очень личное.
И все-таки он не может устоять перед искушением

и выкладывает все, как на духу.
– Дело было с моей помощницей, украинкой. Ей бы-

ло двадцать четыре, мне – сорок пять. Она и по-ита-
льянски-то толком не говорила, но буфера были что
надо. Кремы и песочное тесто делала не ахти, но до
остального мастерица.

Я улыбаюсь и представляю себе Оскара, который
пытается закадрить украинку на своем невозможном



 
 
 

английском, пока она выкладывает на противень про-
фитроли и эклеры. А Оскар продолжает меня просве-
щать:

– То, что мужчина неверен, – не порок, а врож-
денная особенность, которая заложена в ДНК любо-
го самца человеческой расы с древнейших времен.
Это как уши или нос. С этим ничего не поделаешь.
Ты как компьютер, запрограммированный на невер-
ность. Только вместо железа – мышцы и кости. Разни-
ца только в том, что не все умеют этим пользоваться:
кому-то не представился случай, у кого-то нет време-
ни, у кого-то денег. Но только теперь из-за этих ДНК
тебе придется поспать на раскладушке. И кто знает,
возможно, на ней и останешься.

Я очень ценю эту дружескую поддержку, но осме-
ливаюсь уточнить, что, хотя Паола и вспылила и вы-
ставила меня из дома, о разводе она пока не загова-
ривала. Пока. Но через два часа она звонит и говорит,
что просит меня собрать чемоданы и навсегда исчез-
нуть из ее жизни. Немного утрированно, но возразить
мне нечего. Оружия для борьбы в арсенале нет. Все
правильно, я заслужил.

– А как же дети?
– Насчет детей разберемся потом, пока что я сказа-

ла им, что у тебя много работы и потому ты ночуешь
в спортзале.



 
 
 

Логично. Я все еще надеюсь, что гнев сменится на
милость, и поскольку я не миллионер, то думаю, что
смогу временно перебраться к Умберто, так как жить у
Коррадо, мягко говоря, невозможно. Но скоро выясня-
ется, что мой друг-ветеринар частенько работает до-
ма и таскает в квартиру то собак, то кошек, так что его
сорок квадратных метров забиты до отказа. Очевид-
но, что лишнего места в квартире нет. Ничего не оста-
ется, как открыть ноутбук и заняться поисками скром-
ной однозвездочной гостиницы рядом со спортзалом.

Помощь приходит от самого неожиданного друга,
который по идее должен стоять по ту сторону барри-
кад: от Оскара.

Он предлагает мне пожить в комнатушке позади
прилавка, пока Паола меня не простит. Чего она со-
всем не планирует, если быть честным. Разумеется,
тесть приютил меня за спиною у Паолы, которая ду-
мает, что я поселился в дешевом хостеле в районе
Трастевере.

И вот мои вещи свалены в сумке в углу, а я пытаюсь
уснуть, пока помощник Оскара, здоровый сенегалец,
ставит в печь крендельки, украшает торты и наполня-
ет кремом эклеры. Я просыпаюсь помятый и грязный.
Каждый день я собираюсь найти какое-нибудь более
подходящее жилье, но поскольку отсюда до работы
рукой подать и Оскар заботится обо мне, как родной



 
 
 

отец, я остаюсь и продолжаю жить между подносами
со слоеными булочками и мешками с мукой высше-
го сорта. Пару раз в неделю мне разрешается встре-
титься с детьми, я вижу их два вечера в неделю и в
субботу днем, но продолжаю надеяться, что скоро все
разрешится.

Как нельзя более подходящий момент для знаком-
ства с моим новым другом по имени Фриц.



 
 
 

 
Дружище Фриц

 
На самом деле, первые звоночки раздались еще за

год до истории с Морони, но я не придал им значе-
ния. Я хорошо помню первый привет дружищи Фри-
ца. Я как раз был в бассейне и отрабатывал с ребята-
ми схемы игры. Водное поло – тяжелая и совершенно
мужская игра, и в моем случае задача тренера – до-
статочно посмотреть на фотографию моей худощавой
команды – совершенно невыполнима. Как я уже упо-
минал, мы крутимся где-то посередине, изредка по-
беждаем у более слабых команд, собираем урожай
голов от более сильных. Мой заслуженный вратарь,
Алессио, по прозвищу Мыльница, не может поймать
даже случайного мяча, а центральный нападающий,
Мартино, наша основная атакующая сила, очень про-
ворен, но страдает косоглазием. Мой помощник, Джа-
комо, тридцатилетний аутичный парень, помнит на-
изусть все игры в истории водного поло, но не может
помочь поднять степень отдачи нашей несчастной ко-
манды. Но все его любят, и в этой нелепой армаде
он смотрится как нельзя кстати. И это не метафора,
потому что моя команда называется «Армия Бранка-
леоне», как фильм Марио Моничелли. Имя – своего
рода гарантия.



 
 
 

Когда я впервые почувствовал сильную резь в жи-
воте, я находился в воде и пытался научить Мыльни-
цу как-то более осмысленно стоять в воротах, зани-
мая нужную позицию. Я как раз сделал удар по во-
ротам, как вдруг почувствовал острую боль, которая
пронзила меня на несколько секунд. Я подумал, что
неудачно повернулся и зажал мышцу или заработал
мини-грыжу, и забыл об этом на несколько месяцев. Я
никогда не болею, так что мне и в голову не пришло,
что речь может идти о чем-то серьезном.

Приходилось такое слышать?
Но боли появляются все чаще и чаще, эпизодиче-

ские перерастают в постоянные, и вот я уже не могу
нормально плавать и пичкаю организм болеутоляю-
щими и противовоспалительными, но думаю, что по-
тянул брюшные мышцы или то, что от них осталось. Я
говорю Паоле, что мне нехорошо, она настаивает, что-
бы я сделал УЗИ брюшной полости, но я говорю, что
такие боли бывали у меня не раз, когда я всерьез за-
нимался спортом, и обычно все проходит само – вре-
мя и отсутствие нагрузок, вот и все лекарства. Конеч-
но, мои отношения с синьорой Морони отсутствием
нагрузки не назовешь, но боль еще терпима даже во
время таких упражнений. Я часто думаю об УЗИ, де-
лать которое я отказался, и прокручиваю в голове сце-
ны из фильма «Осторожно, двери закрываются».



 
 
 

Что было бы, пойди я и сделай УЗИ?
Прожил бы я на десять, двадцать, тридцать лет

дольше?
Или же, сраженный страшной вестью, умер бы тут

же, на ступеньках больницы?
Одна дверь закрылась передо мной в тот самый

день.
Но я еще ничего не знал.

Постепенно я прихожу к выводу, что дело не в мыш-
цах, а в маленькой и коварной грыже. Простейшая
операция – и я снова в строю, но я выжидаю, наивно
надеясь однажды проснуться здоровым как бык. Меж
тем симптомов все больше: я чаще устаю, меня рвет,
лихорадит две недели кряду. Но у меня на все гото-
во логическое объяснение: «у меня стресс», «вчера я
плотно поел», «в бассейне было холодно», «37,2 – это
еще не температура». Я еще не расслышал звоночки
единственного и смертельного врага.

Месяц проходит за месяцем, меж тем, как вы уже
знаете, моя семейная жизнь летит под откос и я сплю
в задней комнате в булочной тестя. Одним дождли-
вым мартовским вечером я вызываюсь помочь Оска-
ру поставить в печь шоколадные маффины, как вдруг
нежданная и сильная боль сгибает меня пополам.
Поднос падает на пол, а я кричу как сумасшедший.



 
 
 

Оскар и сенегалец несутся ко мне, бледные как по-
лотно, и помогают сесть на стул. Я говорю, что уже
месяцев восемь, как у меня странные боли, и что дав-
ным-давно дурацкая грыжа не дает мне покоя. Слиш-
ком давно.

– Покажись врачу, – говорит Оскар.
– Спасибо, но, думаю, через пару недель все при-

дет в норму.
– Послушай, это не предложение, это приказ, – от-

резает тесть. – Покажись врачу. Точка, никаких вопро-
сительных знаков. Ведь это может быть и язва. Ты
знаешь, у меня был клиент, который умер от язвы, так
что шутить с этим не стоит. Вчера он стоял у меня пе-
ред прилавком, жевал булку с изюмом и разглаголь-
ствовал о матче любимой команды, а на следующий
день лежал в гробу на кладбище.

Я поражен и подавлен. Оскар, как всегда, выразил-
ся ясно и определенно. «Лежал в гробу» холодным ду-
шем обрушилось на меня и убедило сходить к врачу.
Я уже был уверен, что у меня язва. Но сначала ре-
шил проконсультироваться с Умберто. Он хоть и вете-
ринар, но все-таки врач.

Зал ожидания у его кабинета полон.
Со мною рядом сидят старушка-кошатница с пере-

ноской на коленях, в которой возлежит персидский ко-
тяра, тринадцатилетний подросток с мамой и хаме-



 
 
 

леоном, суровый пятидесятилетний очкарик одетый
по моде прошлого века с такой же суровой и против-
ной колли, и красивая тридцатилетняя женщина с яр-
кой татуировкой и загадочной корзиной.

Старушка рассматривает меня несколько минут, но
не может сдержать любопытства:

– А у вас кто?
– У меня блохи, – отвечаю я с широкой улыбкой.
Она никак не поймет, шучу я или серьезно. Но пе-

ресаживается подальше, бормоча на ухо коту что-то
о падении нравов и невоспитанности молодежи.

Я захожу последним. Спрашиваю Умберто, что бы-
ло в корзинке татуированной дивы.

– Питон. Сегодня питоны в моде, – отвечает он как
ни в чем не бывало. Потом спрашивает, зачем я при-
шел. Впервые в жизни я захожу в его кабинет не по
личному делу.

Отвечаю, что уже месяцев восемь у меня рези в жи-
воте. Врачу я не показывался лет сто, поскольку врач,
который мне полагается по страховке, уже лечит мою
жену, а я не хотел ее беспокоить. Ведь они подруги,
так что моих секретов она держать не станет, даже ес-
ли к тому ее обязывает профессиональный долг. Я по-
чти что уверен, что у меня язва.

Мой друг укладывает меня на спину и со знанием
дела прощупывает живот. Резкая боль отдается там,



 
 
 

где он надавил. Я вижу, что он обеспокоен.
– Здесь? – спрашивает Умбрето.
Ответ легко прочесть на моем лице. Именно здесь.
Я одеваюсь, а Умберто говорит, что, с его точки зре-

ния, это не грыжа, не межреберная невралгия и уж
тем более не язва.

– Там небольшое вздутие, – говорит он. – Между
желудком и печенью, трудно понять после такого по-
верхностного осмотра, что именно это такое. Возмож-
но, липома, то есть небольшое жировое образование.
Тебе нужно срочно сделать УЗИ. С сегодняшней тех-
никой тебе быстро и точно поставят диагноз.

– Да, Паола мне говорила об этом еще несколько
месяцев назад.

– И была права, как, впрочем, и всегда.
Он отчитывает меня, как умеют только врачи и учи-

теля. И он прав: мне следовало послушать жену и не
дать двери захлопнуться.

– Я бы еще посоветовал сдать кровь. Вот увидишь,
все обойдется, – заключает Умберто. – Ты не куришь,
почти что не пьешь, спортом занимаешься.

Я понимаю, что он не хочет меня пугать.
Но его улыбка мне совершенно не нравится.
Я пропущу ненужные подробности и сообщу лишь

то, что через два дня я получил результаты УЗИ, кото-
рое сделал в специализированной клинике. Пока жду



 
 
 

врача, я читаю результаты и копаюсь в айфоне, что-
бы посмотреть в Википедии, что все это значит. Я ищу
два слова, напечатанные после фразы «у пациента
обнаружена…» Эти два слова – «гепатоцеллюлярная
карцинома».

Википедия, как всегда, приходит на помощь.
«Карцинома» – это злокачественная опухоль.
Опухоль. Злокачественная.
Каждое слово уже неприятно само по себе.
«Гепатоцеллюлярная» означает, что это касается

печени.
Печени.
Еще чего не хватало.
Даже новорожденные знают, что хуже опухоли пе-

чени ничего не придумаешь.
Двумя строчками ниже обозначены размеры незва-

ного гостя.
Шесть сантиметров.
В моем гостеприимном чреве поселилась гепато-

целлюлярная карцинома длиною шесть сантиметров
и семь миллиметров в диаметре.

Это целый картофельный ломтик. И не маленький.
Даже новорожденные знают, что жареная картошка

– это вредно.
У меня шестисантиметровая опухоль. Анализ кро-

ви тоже показывает наличие опухоли и сигнализирует



 
 
 

о том, что у меня в организме поселился чужак. Со-
мнений нет.

Я не дожидаюсь врача, который с грустным лицом
должен сообщить мне ужасную новость. Я ухожу.

У меня шестисантиметровая опухоль.
Я иду куда глаза глядят.
У меня шестисантиметровая опухоль.
Я повторяю вслух, как мантру.
У меня шестисантиметровая опухоль.
Я не могу остановиться.
У меня шестисантиметровая опухоль… У меня ше-

стисантиметровая опухоль… У меня шестисантимет-
ровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня



 
 
 

шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
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холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
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холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
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холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня
шестисантиметровая опухоль… У меня шестисанти-
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метровая опухоль… У меня шестисантиметровая опу-
холь…

Вдруг я задумываюсь и перестаю подражать ге-
рою Джека Николсона из «Сияния». Проблеск созна-
ния вспыхивает в моей голове. Я спрашиваю себя:
«Шесть сантиметров – это много или мало?»

А может быть, шесть сантиметров – это началь-
ная стадия и беспокоиться не стоит? Точно, так оно и
есть, маленькая и беззащитная новорожденная опу-
холь. Иллюзия длится долю секунды – время, что-
бы погуглить в телефоне. Ответ простой: шесть – это



 
 
 

очень много. Не слишком, но много. Онколог, который
смотрит мои снимки, тоже думает, что это много. Хо-
рошенькая, крепкая опухоль. Он тут же велит мне сде-
лать КАТ6 грудной клетки.

Я записываюсь на процедуру, после чего всю ночь
роюсь в интернете. Мне снова приходится вернуть-
ся к учебе, которую я ненавидел всю жизнь. Но ни-
чего другого делать не хочется. Ни есть, ни спать,
ни пить, только стучать по кнопкам слова «опухоль»,
«печень», «выздоровление» и так далее и тому по-
добное.

Через несколько часов я знаю про карциному все. Я
даже знаю, что первые операции по удалению опухо-
ли провел египетский ученый Имхотеп, отличавшийся
самыми разными талантами (своего рода египетский
Леонардо да Винчи). Он был способен как спроекти-
ровать пирамиду, так и вылечить массу болезней, за
что его провозгласили отцом восточной медицины и
даже богом. В те времена анестезии, понятное дело,
не было, поэтому пациенты Имхотепа умирали пря-
мо на операционном столе или сразу после операции
от сильного кровотечения. Дальнейшие четыре тыся-
чи лет истории медицины я благоразумно пропускаю
и концентрируюсь на последних инновациях.

Вот что я читаю про себя с экрана компьютера:
6 Компьютерная аксиальная томография.



 
 
 

«Гепатоцеллюлярная карцинома – наиболее рас-
пространенная опухоль печени».

То есть я и здесь ничем не отличился.
«Она развивается в клетках печени и повреждает

соседние здоровые клетки».
Ясно.
«Постоянный рост больных клеток может спровоци-

ровать злокачественную опухоль».
Отлично.
«Поначалу этот вид опухоли не доставляет ощути-

мых неудобств, вследствие чего ее сложно обнару-
жить на ранней стадии».

Черт побери.
«Когда опухоль становится больше, появляются

следующие симптомы: боль в желудке, вздутие, поте-
ря веса, тошнота, рвота, повышенная усталость, кожа
и белки глаз желтеют».

Все налицо.
«Чаще всего подобная опухоль развивается у муж-

чин. В зависимости от стадии и вида опухоли следует
подбирать соответствующее лечение. Если опухоль
на начальной стадии и еще не проросла из печени,
рекомендуется трансплантация органа или иное хи-
рургическое вмешательство. Если опухоль достигла
значительных размеров, химиотерапия или радиоте-
рапия смогут продлить жизнь индивида, но не более



 
 
 

того».
Не более того.
Эта фраза звучит для меня громче «ля» Паварот-

ти. Я замирают перед экраном ноутбука и пялюсь на
застывший экран.

Не более того.
Смо-гут про-длить, но не более то-го…
Все яснее ясного.
Со времен Имхотепа не изменилось ровным счетом

ничего.
Я умру.
Этот глагол мы знаем с раннего детства. Умру,

умрем. Какая знакомая форма. Но я-то умру гораздо
раньше, чем думал.

Раньше, чем хотелось бы.
Раньше, чем нужно.
Я умру раньше. И точка.

Я до сих пор ничего не сказал Паоле. Отчасти по-
стыдился, отчасти потому, что она не отвечает на мои
звонки, а главным образом потому, что сам еще тол-
ком не верю. Не могу и не хочу.

За завтраком рассказываю обо всем двум другим
мушкетерам, Умберто и Коррадо. Мы сидим в малень-
ком баре, в который ходим еще со времен лицея. Там
никогда ничего не меняется: меню, обстановка – все



 
 
 

то же. Я даже узнаю под стеклом прилавка близняшку
булочки Луизоны из рассказа Стефано Бенни – жиз-
нерадостную старушку-бриошь, обосновавшуюся на
витрине в далеком 1979 году.

Это нелегкая встреча. Очень нелегкая.
Неплохо было бы издать специальное пособие

«Как вести себя за завтраком, если близкий друг со-
общает вам, что у него рак печени». Нет тяжелее раз-
говора, чем тот, что следует после подобного призна-
ния. Главное – найти верный тон.

НЕУМЕСТНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

– Друзья, у меня рак печени…
– Серьезно? У моего дяди тоже был в прошлом го-

ду…
– И как он?
– Умер!

НЕАДЕКВАТНАЯ РЕАКЦИЯ

– Друзья, у меня рак печени…
– Ну, слава богу, я уже думал, чего похуже!
– А что может быть хуже?
– Ну вот хоть… Дай-ка подумать… Если бы тебя па-

рализовало, например.
– Спасибо. Теперь мне гораздо легче.



 
 
 

НЕЛОВКАЯ СИТУАЦИЯ

– Друзья, у меня рак печени…
– О боже! Ты был моим любимым мушкетером!
– Почему был?

НАИГРАННЫЙ ОПТИМИЗМ

– Друзья, у меня рак печени…
– Не переживай, ты сильный, ты справишься!
– А если не справлюсь?
– Даже в голову не бери!
В этот момент кто-то из нас, не сдержавшись, пус-

кает слезу, и все горестно рыдают добрых полчаса.

Я хочу немного снять напряжение и отнестись к
своей болезни с юмором. Я принимаю решение окре-
стить картофелину, что сидит у меня внутри, «дружи-
ще Фриц». Итальянцы частенько именуют так невер-
ных друзей, если не хотят называть конкретного име-
ни. С этого момента слово «рак» исчезает из моего
лексикона.

Говорю Атосу и Арамису, что днем мне сделают КАТ
и я смогу сразу получить результаты. Некоторые с та-
ким диагнозом живут четыре года, а то и все пять. Те-
перь я знаю все о гепатоцеллюлярной карциноме. Я
прямо-таки специалист в этой области.

Друзья сидят как громом пораженные и не могут



 
 
 

выдавить ни слова. Да и я не лучше. В конце концов
мы идем играть в бильярд, я встаю в пару с четырна-
дцатилетним сыном бармена. Щекотливой темы мы
больше не касаемся. Но тема никуда не делась, она
висит над нами, следит за нашей игрой, сверлит мне
взглядом спину. Мы побеждаем 6:4, паренек лихо за-
гоняет шары.

Наконец я иду делать долгожданную аксиальную
компьютерную томографию. Три сложно произноси-
мых слова, которые означают, что мое тело просветят
лучами клетка за клеткой, слой за слоем, точно я –
плавленый сырок.

Результат – самое страшное слово на свете после
слова «война».

Это практически синоним «смерти».
Метастазы. У меня метастазы в легких.
Я уже прочел, что для рака печени характерны ме-

тастазы в легких.
Я – классический случай. Все как в учебнике.



 
 
 

 
Сколько осталось?

 
Теперь главный вопрос: сколько?
Сколько мне осталось?
За этим вопросом приходят другие.
Один из них тревожит меня больше всего: как?
Как я умру?
Пойму ли я, что умираю?
Буду ли страдать?
Будет ли у меня агония?
И в эту секунду я понимаю, что «агония», пожалуй,

еще хуже, чем «смерть».
Вряд ли я пойму, за что мне этот кошмар, ответа

нет, и потому я не задаю себе этот вопрос. По крайней
мере, пока.

Сначала надо понять сколько.
Я записываюсь к онкологу, которого уже успел по-

детски возненавидеть, словно он проколол мой мячик
на пляже. Надо поговорить с Паолой. Мы встречаем-
ся недалеко от школы. Наш разговор происходит под
сломанным светофором – Паола припарковалась со-
всем рядом.

– У меня рак печени и метастазы в легких.
Паола смотрит на меня подозрительно, и я пони-

маю, что она думает, что я вру. Но все видно по моим



 
 
 

глазам, да и в конце концов, актриса номер один у нас
она.

– Давно узнал?
– Дней десять назад. Уже сдал все анализы. Это

точно не ошибка.
Моя воительница опускает топор войны и принима-

ет решение пойти со мной к онкологу. Нет, это не лю-
бовь, она меня не простила. У меня такое чувство, что
это какая-то смесь страха и жалости. Но, может быть,
мне только так кажется. Она говорит, что я могу вер-
нуться домой. Меня мучают сомнения. Не так я хотел
бы воссоединиться с семьей. Паола угадывает мои
мысли и напоминает мне, что ничего не забыла. Она
просто разрешает мне вернуться домой, поскольку я
тяжело болен. Простить она не простила. Настала по-
ра действовать, но сначала нужно понять как.

Паола держит меня за руку, но малоприятный врач
не оставляет места надежде. Он смотрит на резуль-
таты анализов и компьютерной томографии и заклю-
чает:

– Синьор Баттистини, ваша опухоль очень боль-
шая, и, к сожалению, мы обнаружили ее слишком
поздно. Опухолевые маркеры в вашей крови зашка-
ливают. Вот, посмотрите сами, тут все написано.

Я чувствую взгляд Паолы, который пронзает меня,
точно тысячи кинжалов: «Ну, я же тебе говорила!»



 
 
 

– Компьютерная томография показывает, что у вас
множественные и разветвленные метастазы в легких.

Я начинаю нервничать.
– Да, это мне известно… переходите к сути…
– При других обстоятельствах я бы посоветовал по-

пробовать прибегнуть к операции и вырезать опухоль,
но в вашем конкретном случае это очень опасно. Как
и пересадка печени. Процент выживания после пере-
садки печени достаточно низок, а лист ожидания огро-
мен, в вашем случае метастазы сильно усугубляют
ситуацию. Простите за прямоту, но буду откровенен:
вам уже ничего не поможет.

Долгое молчание.
Я оборачиваюсь на Паолу, которая не смеет под-

нять глаза.
Этот вопрос крутится у меня в голове уже минут де-

сять, и я спрашиваю:
– Сколько? Сколько осталось?
– Сложно вот так сказать, синьор Баттистини…
Колеблется, подлец. Давай, возьми на себя ответ-

ственность, черт тебя подери! Ты продырявил мой мя-
чик, давай же, скажи, когда на моем поле погаснут ог-
ни.

– Так сколько?
– Надо бы посмотреть вашу…
– Я спрашиваю – сколько?!



 
 
 

– Месяцев пять, возможно, четыре, – и уточняет: –
все зависит от того, насколько силен ваш организм. И
от лечения, которое вы выберете.

Долгое молчание.
– Но на практике бывают разные случаи, – говорит

он. – Некоторые умудряются прожить даже пять лет.
– И сколько таких?
– Ну, скажем… Один на тысячу.
Один на тысячу. Прекрасный процент, очень утеши-

тельный прогноз.
Тогда я задаю следующий вопрос.
– И сколько я смогу чувствовать себя более-менее

здоровым?
– Что вы имеете в виду? Вы уже больны, и тяжело.
– Это понятно. Но сколько времени я смогу вести

нормальную жизнь?
– И в этом случае точно сказать не могу, все зави-

сит…
– Приблизительно – сколько? – прессую я.
– Месяца три, чуть больше. Потом обезболиваю-

щие уже не будут действовать так хорошо, и вы пе-
рейдете к финальной стадии.

Примерно три месяца жизни, чуть больше. Нор-
мальной жизни, если быть точным. Более-менее нор-
мальной.

– Сто дней, – бормочу я.



 
 
 

– Что вы сказали?
– Мне осталось жить сто дней.
– Я же сказал, возможно, больше, если вы…
Но я его не слушаю. Сто. Эта цифра крутится в мо-

ей голове.
Тут вмешивается Паола.
– Что можно сделать, чтобы как-то продлить этот

срок? Все что угодно.
– Химиотерапия, синьора. Это хорошая подмога.

Она замедляет разрастание пораженных клеток. Но
она, – говорит он мне, – вызывает многочисленные
побочные эффекты, которые сделают повседневную
жизнь довольно непростой.

Я возвращаюсь в реальность.
– Что за побочные эффекты?
Мне прекрасно известно, что от химии выпадают

волосы, тебя постоянно тошнит, рвет, что ты вечно
усталый. Кто этого не знает? Я видел не один фильм
на эту тему. Кто из знакомых не наблюдал медленное
угасание дедушки или дяди? Но когда это касается те-
бя, это страшно.

– Проблема в том, синьор Баттистини, что химия –
глупая штука, она убивает как больные, так и здоро-
вые клетки. Это своего рода яд, который мы закачи-
ваем в тело, чтобы уничтожить врага, но по мере его
воздействия в организме происходит настоящая ка-



 
 
 

тастрофа. Побочных эффектов много, гораздо боль-
ше, чем вы можете себе представить. Малокровие,
проблемы с пищеварением, потеря аппетита и вкуса,
температура, кашель, больное горло, мигрени, боль
в мышцах, нервное напряжение, потеря слуха, утра-
та интереса к половой жизни и потеря способности к
размножению.

И это все?
Если ничего не делать, я умру, и мои последние дни

скрасят обезболивающие препараты. Если же я начну
лечиться самым распространенным и эффективным
методом, я все равно умру, возможно, чуть позже, но
тем временем стану другим. Я уже не буду Лучио Бат-
тистини, я превращусь в тень, в жалкое подобие себя.
Я стану пленником телеэкрана, буду лежать на дива-
не и щелкать кнопками, перескакивая с канала на ка-
нал.

Онколог спрашивает, готов ли я приступить к пер-
вому курсу химиотерапии. Я молчу. Я просто не знаю.

На выходе из больницы я крепко обнимаю Паолу и
направляюсь в булочную, чтобы забрать свои жалкие
пожитки. Чуть позже я возвращаюсь домой и ужинаю
с женой и детьми.

Лоренцо и Ева.
При их именах у меня на глаза наворачиваются сле-

зы.



 
 
 

Я пытаюсь ни о чем не думать. Подумаю потом.

Тесть внимательно слушает, когда я сообщаю ему
о результатах похода к врачу. И подытоживаю: у меня
осталось сто дней. Может быть, сто один, или девя-
носто девять. А потом настанет та самая «финальная
стадия», о которой я даже думать не хочу.

Оскар задает мне пугающий, но законный вопрос.
– И как ты собираешься их провести?
У меня пока нет ответа.
Сто дней.
Если не работать, то это просто шикарно.
Немногие могут себе позволить такой длинный от-

пуск.
Жаль только, что я не в отпуске…
Сто дней.
Кто бы мог подумать.
О таком обычно никто не думает.
Что бы вы сделали, если бы вам осталось жить сто

дней?
Пауза.
Повторяю вопрос.
Что бы вы сделали, если бы вам осталось жить сто

дней?
Давайте помогу.
Ходили бы вы на работу или в университет?



 
 
 

Занимались бы вы любовью с любимым человеком
по сто раз на дню?

Продали бы все пожитки, чтобы перебраться в тро-
пики?

Молились бы богу, в которого верили всю свою
жизнь?

Молились бы богу, если до того вы не верили в него
ни единого дня?

Кричали бы что есть мочи, пока не оборвется ды-
хание?

Пялились бы в потолок в надежде на то, что он об-
рушится и погребет вас?

Оставлю пару пустых страниц, где вы можете запи-
сать свои мысли, прежде чем перейду к обратному от-
счету. Не бойтесь испортить книгу своими пометками.
Это же просто вещь. Пишите, пишите, я не обижусь.
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Я просыпаюсь в четыре утра без будильника.
Паола спит. Она позволила мне вернуться в по-

стель, но никаких приставаний.
Сто дней.
Это первое, о чем я думаю.
Сто дней.
Примерно сто, это вопрос статистики.
Не так уж и мало. 2400 часов, из которых примерно

800 пойдут на сон.
8 640 000 секунд. Восемь миллионов. В секундах

кажется целая вечность.
Но сто дней звучит как-то веселей. От этого сочета-

ния так и тянет чем-то игривым, мальчишеским.
Что-то вроде «Сто дней до выпускных экзаменов».
Чудное было время. Я разгуливал по улицам в кар-

навальном костюме (несложно догадаться, что это
был костюм мушкетера), держа в руках обувную ко-
робку с отверстием посередине, и клянчил мелочь.
Потом мы отправлялись всем классом на традицион-
ное пиршество в пиццерию за счет сердобольных про-
хожих, которые вспоминали свою юность и свои ко-
стюмы и не жалели монет.

Но эти сто дней – другие. Это все мое будущее.



 
 
 

Сто дней.
Я сажусь за письменный стол и достаю со дна

ящика старую тетрадь. На обложке красуется Дино
Дзофф, поднимающий к небу кубок чемпиона мира.
Картинка не слишком хорошая, даже не фото. Это со-
кровище я заполучил в 1982 году, обменяв его на аль-
бом с изображением футбольных игроков, между про-
чим, почти что полный. Думаю, обмен был не в мою
пользу. Но мне было девять. Я так и не осмелился за-
пятнать священную тетрадь своими каракулями. Мне
казалось, что это уникальная тетрадь, которая с тече-
нием лет станет редкой и поднимется в цене. Навер-
ное, я ошибся. Но теперь уже плевать.

Я открываю тетрадь и нумерую страницы.
От ста до нуля.
Даже не помню, когда я писал в последний раз. Те-

перь я могу изобразить разве что свою подпись. Даже
цифры, и те ты обычно отмечаешь не ручкой, а кла-
вишей, в телефоне. Я безграмотный дуралей, причем
уже по второму кругу. Я пытаюсь написать хоть что-
нибудь, наугад выбирая фразу из валяющейся тут же
газеты. Почерк просто ужасен, чуть ли не клинопись,
точно я всю жизнь проработал врачом.

Наверное, буду вести дневник.
А может, и нет.
Зачем вообще ведут дневник?



 
 
 

Читают ли чужие дневники? Кроме «Дневника Ан-
ны Франк» и «Дневника Бриджет Джонс», никаких дру-
гих дневников в голову не приходит. Кто знает, сколь-
ко гениальных рукописей скрывается в тетрадках и
ежедневниках, исписанных чернилами руками четыр-
надцатилетних гениев. Ведь именно в этом возрасте
обычно ведут дневники. Женщины любят вести днев-
ники куда больше мужчин. Интересно, почему.

Я никогда не вел дневник.
Я прикасаюсь маленьким шариком стержня к листу.
Задумываюсь.
Итак, что бы я хотел сделать за оставшиеся сто

дней?
И тут же впадаю в ступор.
Классический случай писательского кризиса, син-

дром белого листа.
Я смотрю на ручку, которую держу в руке. «Bic blu».

Новая, с резиновым держателем, сама в руке лежит.
Я не могу устоять.
Лезу в Гугл.
Запрос: «Кто изобрел шариковую авторучку?»
Шариковая авторучка изобретена венгерским жур-

налистом Ласли Биро в 1938 г. В Аргентине, где мно-
гие годы жил журналист, такие ручки называются в
честь него «биромами». Легенда гласит, что вдохно-
вение посетило его, когда он смотрел на ребят, иг-



 
 
 

рающих во дворе в бочче, что-то вроде древнего бо-
улинга. После дождя шары, вылетев из лужи, остав-
ляли за собой темные полосы на сухой мостовой. Все
гениальное просто. Ручка показала себя надежной и
простой, ее не нужно было чинить, а изготовить стои-
ло сущие копейки, так что за несколько лет она смог-
ла занять место перьевой ручки. Можно с уверенно-
стью сказать, что сегодня это изобретение является
одним из самых распространенных, не считая колеса.
В каждом доме на свете есть как минимум одна ручка.
Как жаль, что бедняга Биро из-за финансовых труд-
ностей был вынужден продать свой патент американ-
ской компании «Паркер», которая, как мы знаем, сде-
лала неплохое вложение.

Но кто же на самом деле изобрел ручку?
Кто первым придумал ее почти за пятьсот лет до

того, как вдохновение снизошло на Биро?
Какой очевидный ответ. Банальный. Само собой

разумеющийся.
Леонардо.
Вы думаете, что этот тосканский Пифагоров Архи-

мед смог пройти мимо одного из самых важных миро-
вых изобретений? Как бы не так.

Именно он, родившийся в Винчи зубрила, сделал
первые чертежи авторучки. Рисунок, содержащийся
в одном из известных кодексов, представляет собой



 
 
 

простую трубку, сужающуюся книзу, где она образует
своего рода желобок, позволяющий чернилам течь к
шарику, который находится в самом конце трубочки,
что, собственно, и позволяет писать.

Как жаль, дорогой Биро, что ты оказался вторым.
…Я понял главное, что хочу делать в оставшиеся

дни.
Я хочу игнорировать присутствие дружищи Фрица.
Я одеваюсь и отправляюсь в спортзал, как будто

ничего не произошло. Я даже не дожидаюсь, когда
проснется Паола. Я не знаю, что ей сказать, мне не
нравится этот испуганный и растерянный взгляд. Про-
хожу мимо булочной тестя. Обычно я бываю здесь на
пару часов позже. Мой утренний пончик еще горячий.
Я сажусь за столик и смотрю, как один за другим от-
крываются магазины. Я никогда не был здесь в такой
час. В шесть утра тут показывают не тот фильм, что
идет в восемь. Только вот воробей все тот же. Он са-
дится у моей тарелки и смотрит. Если бы он мог гово-
рить, он бы спросил:

– Ты что тут делаешь в такую рань? У тебя все нор-
мально?

И я бы соврал в ответ:
– У меня все отлично, как сам?
– У меня дома не все гладко. Жена потеряла рабо-

ту, а в гнезде ждут четверо голодных ребят. Ничего,



 
 
 

если я отщипну немного пончика?
– Да ради бога.
Он клюет с надкушенной стороны и проглатывает

небольшой кусочек.
– А кем работала твоя жена?
– Гуляла со старым вдовцом-дантистом из Прати,

который каждое утро приходил на набережную и хо-
дил взад-вперед. Они всегда вместе завтракали, пря-
мо как мы с тобой.

– И почему она осталась без работы?
– Старик нашел себе молодую украинку и теперь

завтракает дома. А моя жена осталась на бобах, при-
чем без всякого предупреждения.

– Сожалею.
– Жизнь есть жизнь. Можно еще отщипнуть? Де-

тишкам отнесу.
– Бери.
Он отковыривает довольно крупный кусок, благо-

дарно глядит на меня и летит прочь, элегантно скры-
ваясь за ближайшим углом.

Я доедаю пончик. Облизываю сладкие белые губы.
Кричу суетящемуся Оскару «спасибо» и направляюсь
в спортзал.

В кармане у меня уместилась та самая тетрадь.
Пока что она пуста.
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Весь день я потратил впустую.
Не знаю почему, но обратный отсчет помогает мне

не впасть в апатию. Статистика статистикой, а как бу-
дет на самом деле – никто не знает, но сегодня я со-
вершенно не в состоянии думать о том, что случится
после дня под номером ноль. Никто не может пред-
ставить себе, как умрет. Мы стараемся игнорировать
смерть. Мы уверены, что уж для нас-то сделают ис-
ключение.

Я залезаю в машину и вновь вылезаю. Не очень
мне нравится эта машина.

Автомобиль соответствует тому или иному перио-
ду твоей жизни, причем является своего рода симво-
лом: сначала ты ездишь на папиной машине, чтобы
научиться нормально водить (в моем случае это была
дедушкина «рено-4», самая лучшая машина на све-
те), потом покупаешь машинку б/у немного поспортив-
ней, с двойным приводом, потом встречаешь девуш-
ку своей мечты и покупаешь удобную малолитражку
с вместительным багажником, чтобы выезжать на ро-
мантические прогулки по выходным, а когда появля-
ются дети, ты берешь «стейшн-ваген», самую груст-
ную машину на свете для любителя быстрой езды. И



 
 
 

вот я уже вступил в эту самую стадию и боюсь, до по-
следних двух мне не дожить. А последние – это по-
юзанный «порш» лет в шестьдесят, когда ты тешишь
себя мыслью о том, что все еще молод и ничем не
хуже сынка миллионера, и, наконец, дорогущий вин-
тажный автомобиль, который ты покупаешь на свое
семидесятилетие. Как правило, это та самая модель,
на которой ты учился водить. И вот ты залезаешь в
машину со слезами радости на глазах и вдруг осозна-
ешь, что гидроусилителя-то нет и что машина едет со
скоростью коровы, бредущей по горной дороге. И что
у нее нет ни магнитолы, ни навигатора, ни кондици-
онера, и что окна не открываются при нажатии кноп-
ки, да и кнопки-то нет, и что она потребляет не мень-
ше огромной фуры, а пыхтит, как паровоз прямиком
с Дикого Запада, и что пружины сиденья давят в по-
звоночник и вот-вот продырявят тебя насквозь. Потом
ты делаешь круг почета по двору и запираешь ее в
гараже. Навсегда. К счастью, всего этого со мной не
случится. Я понимаю, что могу думать только о про-
шлом или о будущем. Точно настоящее потеряло вся-
кий смысл. Но ведь ни прошлого, ни будущего нет! У
меня есть настоящее, и только оно. Но я не могу пере-
силить себя: нейроны снуют взад-вперед, порождая
придуманные образы или проваливаясь в воспомина-
ния, точно обезумевшие шарики в старой доброй иг-



 
 
 

ре. Но я не сопротивляюсь, я стараюсь не слишком
трясти игрушку, ведь если мой мозг откажется рабо-
тать, это конец. Я отпускаю мысли, и они свободно
плавают в бассейне. Никакого контроля с моей сто-
роны. Мой разум не слишком-то светел в последнее
время. Вроде бы рака мозга не наблюдается, но мозг
работает, точно старый компьютер. Если хорошенько
присмотреться, можно разглядеть сообщение с мига-
ющей бомбочкой. То бишь системная ошибка.

Каждый день я надеюсь проснуться и обнаружить,
что это всего лишь долгий, нелепый и слишком уж по-
дробный кошмарный сон, какие сняться, когда объ-
ешься на ночь, но ничего такого не происходит. Я не
просыпаюсь.

Я аккуратно паркуюсь. Здесь, в районе Трастевере,
меня уже трижды штрафовали – наверно, инспектор
люто меня ненавидит. Ставлю машину в обычном ме-
сте, у булочной, где перекидываюсь парой слов с те-
стем, ни разу не упомянув Фрица, и ем любимый пон-
чик. Мой воробьиный друг сегодня необычайно весел,
а я уже иду в сторону спортзала знакомым маршру-
том.

Каждая дырочка на тротуаре, каждый камешек мне
знакомы. Я уже знаю, когда залает собака и когда на
нее закричат из частного дома неподалеку. Я пытаюсь
думать о том, что хотел бы успеть за эти девяносто



 
 
 

девять дней. Но мне приходит в голову только одна
мысль: надо помириться с Паолой.

Я останавливаюсь, достаю тетрадь и пишу:
помириться с Паолой
Потом все зачеркиваю, и снова пишу:
сделать так, чтобы Паола меня простила
Так будет точнее.
Я прихожу на работу и вижу там свою утреннюю

группу: шесть грозно-грузных сорокалетних теток. Да,
именно так я и хотел сказать. Думаю, вам несложно их
представить. Полдюжины одиноких офисных работ-
ниц с малиновыми лицами, которые перед тем, как
отправиться на работу, ходят в спортзал на мой зна-
менитый курс «ноги-живот-ягодицы». Они уже давно
смирились с тем, что не могут позволить себе пер-
сонального тренера, как телеведущие, и довольству-
ются полноватым, но симпатичным бывшим спортс-
меном. Думаю, они даже считают меня сексуальным.
А я искренне восхищаюсь силой воли, с какой они
вкладываются в борьбу с быстротечным временем.
Они потеют, но не сдаются. Пока без особых резуль-
татов, но их труд над собой вызывает уважение. Неко-
торые даже намекали мне, что если что, то они бы
не прочь… впрочем, я уже и так наломал дров. И я,
подобно Микеланджело, концентрируюсь на том, что-
бы высечь их ягодицы из жирового камня. И вот сего-



 
 
 

дня утром я внезапно понимаю, что моя работа нра-
вится мне еще меньше моей машины. Единственное
удовлетворение – это тысяча шестьсот евро в месяц,
в остальном же я толкаю вспотевшие спины, борюсь
против заржавевших суставов и сопротивляюсь силе
тяжести, заполняю таблицу упражнений, которые ни-
кто не собирается делать, болтаю о безуглеводной
диете и сплетничаю. Типичная социально полезная
работенка.

Прямо с порога я направляюсь к директору, Эрне-
сто Беррути. Он – бывший культурист, высоченный
тип, напичканный анаболиками, который давит зем-
лю бессмысленным весом, занимая пространство, и
сообщаю ему, что с конца месяца обрываю свое со-
трудничество с чудесным фитнес-клубом «Радуга».
Он пытается удержать меня, суля надбавку – трид-
цать восемь евро в месяц. Тонкий психологический
ход. Я смотрю на татуированные в стиле «маори» би-
цепсы, на длинные седоватые волосы (предлагаю но-
вый закон – запретить носить длинные волосы муж-
чинам за сорок, у которых уже проступает заметная
лысина), на облегающую футболку с изображением
«Iron Maiden», вышедшую из моды лет двадцать на-
зад. Я всегда его презирал. Теперь это очевидно. Сто
бессмысленных килограммов тупого мяса. Он рас-
пространяет в этом районе легкую наркоту, он – мел-



 
 
 

кий босс квадрата от порта Портезе до Тибра. До это-
го дня я терпел и старался не видеть, не слышать, не
знать. Но сегодня сдерживаться нет сил.

– Тебе нравится работать в этой дыре?
Кажется, до него не доходит смысл моих слов.
– В смысле, когда ты был маленький, ты что, писал

в сочинении: «Когда я вырасту, я стану дурацким ди-
ректором дурацкого фитнес-клуба»?

У меня закрадывается подозрение, что ему обидно
такое слышать. Но я продолжаю.

– Ты что, не понимаешь, что ты – как маска комедии
дель арте?

Нет, до него не доходит. Я переборщил с заумными
словами. Надо бы что-то попроще.

– На тебе все время одни и те же футболки, и все те-
бе малы, ты носишь хвостик, что давно запрещено во
всем Евросоюзе как полное уродство, ты говоришь на
сленге, да еще с кучей ошибок, которые даже сложно
подсчитать, пожираешь таблетки с такой скоростью и
в таких количествах, что через несколько лет станешь
импотентом, а когда у тебя что-то спрашивают, ты ни-
когда вовремя не отвечаешь и собеседник должен по-
вторять вопрос снова и снова.

– Ты что, назвал меня импотентом? – взрывается
мой работодатель. – Да что ты себе позволяешь?

Это все, что он понял из моей речи. Желая его



 
 
 

оскорбить, я переоценил его мозги.
– Нет, – отвечаю я. – Я просто хотел сказать, что пе-

редумал и не собираюсь отрабатывать до конца ме-
сяца. Всем привет, будьте здоровы.

Я направляюсь к тренерской раздевалке с видом
боксера, который проигрывал по очкам всю игру, а в
последнем раунде вдруг отправил соперника в глубо-
кий нокаут.

За спиной раздается рев:
– Неудачник! Собирай свои шмотки и проваливай

куда подальше!
Милый и изящный способ, чтобы сообщить мне, что

я уволен. Это лишь вопрос точки зрения: ведь ухо-
жу-то я сам. Не могу больше терпеть запах пота, хлор-
ки и «Мистера Мускула».

Не знаю, зачем я так. Точнее, знаю. Я всегда хо-
тел это сделать. С тех самых пор, как подписал дого-
вор. Порою неприятности придают тебе сил, которых
не было раньше. Когда я выхожу с сумкой на плече,
секретарша впервые смотрит на меня с уважением.
Сегодня я стал для нее героем. Я ухожу, а она остает-
ся на каторге. Надеюсь, что когда-нибудь и она смо-
жет вырваться.

Направляюсь обратно к машине. Она удивляется,
что я так рано вернулся. Я улыбаюсь и везу ее на мой-
ку. Сегодня и для нее праздник, пусть насладится. По-



 
 
 

ка я дожидаюсь, когда круглые щетки покончат с гряз-
ной работой, я еще раз перечитываю то, что написал
в тетради.
сделать так, чтобы Паола меня простила
Это будет нелегко.



 
 
 

 
– 98

 
В бога я не верю.
Ни в какого бога, ни одной религии.
Я ненавижу само понятие религии. Все они беспо-

лезны, даже вредны. Продвинутое общество не мо-
жет оставаться рабом древних суеверий.

Вообще-то я крещен, причащался и был миропо-
мазан, волей-неволей, как говорится. Несколько лет
назад я даже пытался узнать, нельзя ли раскрестить-
ся обратно. И узнал, что это не так-то сложно, нуж-
но только заявить о своем решении и внести соот-
ветствующую запись в регистрационную книгу церкви,
где был совершен обряд крещения. И если ты раскре-
щаешься, тем самым ты автоматом отменяешь и все
остальные обряды. Но я так и не довел дело до конца,
поленился.

Наверное, религия – это та самая тема, на кото-
рую мне пришлось рассуждать больше других. Я тер-
петь не могу всякого рода ритуалы, верования и во-
обще фанатизм в любой форме. А главное – не вы-
ношу магазинную атмосферу, окутывающую все офи-
циальные религии, и, собственно, непоследователь-
ность, красной нитью проходящую по каждой из них.
Мой дедушка Микеле был заядлый враг верующих –



 
 
 

он звал их «дурачками», и, видимо, от него я и унасле-
довал свое враждебное отношение к религии. А вот
бабушка Альфонсина верила в бога. Особенно ярост-
но она почитала Святого Павла и Падре Пио. Ей все-
гда был свойственен невероятный религиозный опти-
мизм. Именно благодаря или, проще сказать, по ви-
не бабушки я строил блестящую карьеру примерно-
го верующего вплоть до обряда миропомазания. Мои
дорогие предки очень трогательно спорили по этому
поводу, и каждый старался перетащить меня на свою
сторону. А я улыбался и менял тему.

Религия никогда не играла значительной роли в мо-
ей жизни. Вплоть до сегодняшнего дня. Сегодня вера
во что-то, любой ее вид, даже самая мелкая и жалкая
верушка, какая-нибудь мини-религия, которой не по-
везло распространиться дальше маленького остров-
ка, мне бы не помешала. Вера – это друг. Лучше со-
баки, даже, пожалуй, лучше лабрадора. Но судьба не
уготовила мне такой подарок. Не верю, и все тут. Не
то чтобы я атеист, скорее, агностик, что, если верить
словарю, означает, что я не задаюсь теми вопросами,
на которые не могут дать внятный и вразумительный
ответ. Это все равно что пытаться решить уравнение
с одними неизвестными. Мой любимый друг Леонар-
до да Винчи тоже был агностиком, но в его время это
называлось «неверующий» или попросту еретик. Он



 
 
 

держал свои убеждения при себе, чтобы не угодить
на костер (что было бы довольно неприятно) и не по-
терять заказы на многочисленных мадонн и святых,
которые составляли его основной доход. Во всех его
текстах есть довольно жесткая критика католической
церкви, священников и религии в целом. Так что я в
хорошей компании.

Лоренцо и Ева продолжают ходить в школу, до
конца учебного года осталось полтора месяца. Пао-
ла крутится со своими занятиями как белка в коле-
се, в апреле всегда начинается предэкзаменационная
суматоха, из которой потом складываются итоговые
оценки выпускников.

Я еще не сказал ей о том, что уволился. Мы осо-
бо не говорим. У нас все непросто, зачем мне скры-
вать от вас правду. В нашей кровати угнездился тре-
тий: клубок из горечи, обиды, привязанности, отвра-
щения и общей неловкости. Мы никогда не остаемся
наедине. Не знаю, как сделать так, чтобы достичь сво-
ей главной и пока что единственной цели.
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Проигрывать против сильнейших команд – доволь-

но банально. Слишком уж банально и вполне пред-
сказуемо. Но иногда и поражение стоит отпраздно-
вать. «Армия Бранкалеоне» сегодня проиграла со
счетом 8:6 против опасной команды «Реал Туфелло»,
которой боятся все. Ее игроков даже называют «под-
водные убийцы». За две минуты до свистка мы держа-
ли 6:6 и шли на равных с фаворитами чемпионата. За
семь дней до конца соревнований они уже почитали
себя непобедимыми и спокойно скользили по волнам
в сторону выхода в высшую лигу. Мы же сражались
за выход в плей-офф, скромный турнир, в котором
участвовали команды, висящие с третьего по десятое
место. При первом же проигрыше команда выбывала.
Мы были на двенадцатом месте, так что небольшая
надежда оставалась. Играть бы всегда, как сегодня, и
биться до последней секунды.

Биться до последней секунды. Именно так говорил
мой первый тренер, похожий на Нанни Моретти7, но
без бороды и с чудесным южным акцентом. Когда-то
он был центральным нападающим.

7 Нанни Моретти – итальянский актер.



 
 
 

«Друзья, игра не закончена, пока она продолжает-
ся».

Как просто, но как точно. Бывает, что в последнюю
минуту можно пропустить пять голов подряд, и тогда
прости-прощай, и только чудо может спасти ситуа-
цию. Но в спорте часто случаются чудеса. А вот в жиз-
ни не слишком. Несмотря на все усилия католической
церкви, многочисленных святых и блаженных, чудес
наука не признает. И я стану исключением, подтвер-
ждающим правило. В книгах на медицинские, религи-
озные и паранормальные темы будут писать: «Чудес
не бывает, но одно все-таки произошло: Лучио Бат-
тистини смог выздороветь, несмотря на гепатоцеллю-
лярную карциному в финальной стадии и метастазы
в легких».

В своей тетрадке с портретом Дзоффа я зачерки-
ваю фразу про Паолу. Конечно, это тоже важно. Но не
теперь. Сейчас есть кое-что поважнее.

То, что в конкретный момент важнее всего.
Записываю:
не сдаваться
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Только с Умберто я могу разговаривать свободно

и откровенно, с другими врачами не получается. Мы
встречаемся в нашем излюбленном баре. Настрое-
ние ни к черту. Говорю с ним о химиотерапии. Чего я
только не прочел на эту спорную тему и так и не при-
шел к единственному решению.

– Все уже давно пришли к выводу, – начинает
Умберто, – что химиотерапия приносит больше вре-
да, чем пользы. Плюсы есть, но побочные эффекты
слишком уж многочисленны. Иммунитет слабнет, че-
ловек чувствует усталость, организм теряет силы, ко-
торые нужны для того, чтобы побороть болезнь. На
мой взгляд, такое лечение никуда не годится. Это все
равно что выстрелить в ногу, чтобы удалить мозоль.
Мозоли и правда не будет. А может быть, и ноги заод-
но. Я не советую хозяевам моих пациентов прибегать
к химиотерапии. То, что точно гарантирует химия, так
это что любимое животное, будь то собака, кот или
кролик, уже не будет прежним, но будет без сил ле-
жать на диване и потеряет всякий вкус к жизни. Ста-
нет живым трупом.

– Но я-то в полном порядке, мне кажется, я справ-
люсь. Ведь больше у меня ничего не болит, – спорю я



 
 
 

с нетипичной решимостью.
– Тебе кажется, что все нормально, но анализы кро-

ви показывают, что ты никуда не годишься. Болезнь
идет своим чередом.

– Я записался на повторную компьютерную томо-
графию завтра.

– Но ведь ты делал ее две недели назад!
– Думаю, врачи могли ошибиться.
– Слушай, ты не можешь чуть что делать томогра-

фию, это же Х-лучи, от них тебе лучше не станет.
Но я не слушаю никаких аргументов. Мой глупый

мозг, обманутый надеждой, верит в то, что все это ока-
жется нелепой ошибкой, досадным промахом врачей.

«Господин Баттистини, простите мою ошибку и
непрофессионализм наших лаборантов. Последние
месяцы ваши анализы были в норме, а мы ошиба-
лись. Вы совершенно здоровы. Позвольте вручить
вам чемоданчик, в котором вы найдете миллион евро.
Путь это хоть немного загладит нашу вину».

Умберто наступает:
– Ну так что, ты хочешь начать курс химии или по-

пробовать что-то еще, какие планы?
– Не знаю… – отвечаю я, точно боксер, которого

внезапно ударили что есть силы.
Наверное, первый побочный эффект рака – это по-

мутнение рассудка. Я хочу ответить, но не могу при-



 
 
 

думать связной фразы.
– А ты бы что делал на моем месте? – спрашиваю

я с замиранием сердца.
– Мы друзья, а врачу не полагается дружить с па-

циентами.
– Это ясно, но все-таки, как бы ты поступил? – на-

стаиваю я. Мне нужно, чтобы за меня решил кто-то
другой.

– Давай дождемся новых результатов, а потом схо-
дим к онкологу.

– Я его ненавижу.
– Понимаю, но не мне давать тебе советы, тут я не

помощник. Не забывай, что я ветеринар, а ты все-таки
не игуана.

– Какие планы на вечер? – спрашиваю я, пропуская
слова своего друга мимо ушей.

– Свидание с зубной врачихой из Прати. Уже вто-
рое.

– А этим уже занимались?
– Пока нет. Надеюсь, сегодня все случится.
– Отменяй-ка ты это свидание. Зубные врачихи в

постели скучны до безобразия. Давай-ка лучше позво-
ним Коррадо и пойдем в пиццерию.

Обычно, когда я диктаторски навязываю Умберто
свою волю, он сразу сдается.

– Не хочу тебя разочаровывать, но Коррадо улетел



 
 
 

в Токио и вернется только в понедельник. Если хо-
чешь, можем пойти вдвоем.

Но я уже передумал. Безнадежные больные так
непредсказуемы.

– Ну и ладно. Наслаждайся своей врачихой, а я пой-
ду в кино, посмотрю Вуди Аллена.

– Кажется, его новый фильм еще не вышел в про-
кат.

Опять не срослось.
– Ну, тогда домой пойду.
– Кстати, как там дела с Паолой?
– Неважно. Она говорит только «да» и «нет».
– Сам виноват.
– Слушай, давай сегодня без проповедей. Спасибо

за прием. Сколько я вам должен, доктор?
– Прием крупных животных – от ста евро и выше.
– Вот придурок.
– От придурка слышу.
Когда мы принимаемся спорить, мы за одну секунду

переносимся во времена начальной школы.
Я хлопаю друга по плечу и поворачиваюсь к выходу.

Умберто задает тот самый вопрос, который крутится
в его голове последние несколько минут:

– Почему ты решил, что зубные врачихи скучны в
постели? Тебе приходилось спать с зубной врачихой?
Может быть, это тебе не повезло, а остальные ниче-



 
 
 

го?
– Нет, мне лично не приходилось. Просто есть такое

выражение: «скучна в постели, как зубная врачиха», –
ты что, не слышал? Все так говорят.

– Кто это – все? Никогда не слышал.
– Все, кто пробовал. Все до одного.
Я выхожу из бара и оставляю Умберто счет и ку-

чу сомнений. Само собой, это была шутка. Конечно, с
зубной врачихой я спал. Горячая амазонка из Пьемон-
та по имени Каролина – такую штучку я порекомендо-
вал бы кому угодно. В постели она была прекрасна,
но как стоматолог никуда не годилась. Далекие вре-
мена, погребенные под метром песка, – чужая жизнь,
не имеющая ко мне ни малейшего отношения.

Я прихожу домой и два с лишним часа играю с
детьми под пристальным взглядом нашего Волка. Эф-
фективнее такого лечения и не придумаешь.
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– Я уволился с работы.
Лица Паолы, которая в эту минуту принимает душ,

мне не видно, но я прекрасно его себе представляю.
Я молча лежу в кровати минуты три. Потом на поро-

ге ванной появляется моя жена в халате. Против све-
та я не могу разглядеть ее выражения лица, но мне
несложно представить и его.

– С какой работы?
– С той самой, где мне платили, если ты намекаешь

на это, – отвечаю я.
– То есть ты будешь бесплатно тренировать ребят,

а с нормальной работы уволился?
– Именно так.
– И можно узнать почему? Тебе ведь прекрасно из-

вестно, что мы с трудом дотягиваем от зарплаты до
зарплаты?

Я мог бы прочесть лекцию на тему «Психология
безнадежно больного», но без публики как-то неинте-
ресно.

– Я решил, что в оставшееся время буду делать
только то, что мне нравится. Кажется, это единствен-
ное разумное решение.

– Разумное с твоей точки зрения.



 
 
 

– Поссориться хочешь? Я и так уже завелся, лучше
не провоцируй.

– Кто тебя провоцирует, кто? Ты сам сказал, никто
за язык не тянул. Точка.

– Я не специально. Просто так вышло.
– Ладно, не злись. Как ты?
– Спасибо за беспокойство. Не считая постоянной

боли в желудке, затрудненного дыхания и дерьмового
настроения, все отлично.

– Сходим к другому онкологу, поговорим?
Я знал, что рано или поздно она это скажет. Это на-

зывается «пойти по спирали», то есть сначала идешь
к одному врачу, потом к другому, и так далее, и каждый
ставит тебе диагноз и назначает совершенно разное
лечение. Из этой спирали не выбраться, она держит
тебя, как персонажей картин Маурица Эшера.

Почти все семьи на свете попадали в эту бессмыс-
ленную и унизительную спираль. Вокруг тебя кружит-
ся хоровод лекарств, больницы и аптеки обогащают-
ся, врачи берут пациента за руку и отправляют на тот
свет, но сначала обдирают как липку. Но я не дамся.
Я обещаю себе, что не дамся.

– Сегодня у меня еще одна томография. Тогда и ре-
шим.

Я говорю во множественном числе, намекая Паоле,
что понятие «мы» для меня важно и даже фундамен-



 
 
 

тально. Она молчит. Очевидно, что я обидел ее куда
сильнее, чем мог предположить.

Я беру тетрадь с портретом Дзоффа и снова пишу
ярко-красным:
сделать так, чтобы Паола меня простила
Пусть будут две главных цели. Если даже я выле-

чусь, а Паола меня не простит, это будет уже не жизнь.
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Результаты компьютерной томографии готовы.
Посмотреть не хватает смелости.
Я выхожу на улицу.
Я направляюсь к Роберто, еще одному другу, ко-

торый работает продавцом в книжном магазине. Нет,
пожалуй, «друг», это я загнул. Он просто приятель.
Но хороший приятель. Мы не виделись уже несколь-
ко месяцев, я был занят своими хлопотами, о которых
читатель уже в курсе.

Роберто добрых пятьдесят пять лет. У него малень-
кий магазинчик на углу позади Кампо-деи-Фиори, где
он продает книги и комиксы. Настоящая дыра. Пыль-
ная витрина, на которой угадываются очертания по-
следних бестселлеров, начиная с «Я убиваю» Фа-
летти и заканчивая книгами Дэна Брауна, а рядом
сгрудились состарившиеся и пожелтевшие классики.
Несколько лет назад благодаря Роберто мне удалось
собрать все выпуски любимого комикса «Дьяволик».
Роберто продает книги по цене, написанной на облож-
ке. Даже если книга вышла лет пятьдесят назад и на
ней написано «150 лир», он переводит лиры в евро
и выдает тебе сдачу с точностью до цента. В углу у
него особая полка. На ней стоят романы, которые на-



 
 
 

писал сам Роберто за последние тридцать лет, когда
на работе выдавалась свободная минутка. С десяток
книг. Они напечатаны на машинке и сшиты спираль-
ной пружинкой. Каждая книга существует в единствен-
ном экземпляре. Цена каждой – двадцать евро. И ес-
ли одна продается, то для автора она утеряна навсе-
гда. Когда Роберто рассказал мне об этом, я думал,
он шутит.

– Ты написал кучу романов и продаешь их, не оста-
вив себе даже копии?

– А зачем?
– Ну, не знаю, чтобы не потерять. Чтобы зарабо-

тать.
– Да кому нужны эти деньги. Я писал, и процесс до-

ставлял мне удовольствие. Я уносился в другой мир.
И этого мне вполне достаточно. А двадцать евро беру,
чтобы окупить бумагу и чернила.

Мне всегда казалось, что Роберто – романтичный
безумец. Ему нравится писать для собственного удо-
вольствия, он не мечтает о славе, не надеется выиг-
рать премию, не хочет участвовать в конкурсах, по-
пасть в лидеры продаж.

Сегодня я пролистал книжку в синей обложке – ти-
пичная приключенческая история в стиле Жюль Вер-
на. Потом вторую – замысловатые любовные пери-
петии на фоне событий Первой мировой войны, как



 
 
 

в романах Негретти. За свою писательскую карьеру
Роберто опробовал себя во всех жанрах, в зависимо-
сти от настроения и желания он писал то одно, то
другое. Книги, о которых не узнает никто. Они нико-
гда не станут золотой классикой. Лишь немногие «из-
бранные», которым посчастливилось их купить, смо-
гут насладиться чтением. За свою жизнь я купил с
десяток романов Роберто и, надо сказать, прочел их
с большим удовольствием. Не шедевры, признаться,
но читаются быстро, а кроме того, тот факт, что ты
единственный читатель (и обладатель) этого романа,
оставляет в душе ни с чем не сравнимое чувство.

Сегодня Роберто собрался начать новую книгу – о
крушении корабля вблизи неизвестного острова, не
указанного на картах, где живут злобные каннибалы.
В отличие от Дефо, Роберто собрался отправить на
корабле не Робинзона Крузо, а юную и вечно ссоря-
щуюся пару молодоженов. Идея не то чтобы слишком
оригинальная, но суть не в том.

Некоторое время я слушал, как стучит печатная ма-
шинка «Оливетти» и завороженно следил за движе-
ниями Роберто, точно слушал концерт, исполняемый
самим Шопеном. Затем попросил иметь меня в виду,
когда новый бестселлер появится в продаже. Весь ти-
раж разойдется в одно мгновенье – вот это успех, так
успех.



 
 
 

Потом я немного прогулялся и вернулся домой. Там
я наконец-то открыл папку с анализами, устроившись
так, чтобы Паола меня не заметила.

Новости плохие.
Даже очень.
Метастазы активно развивались. Они пожирали ме-

ня, точно убийца, пытающий жертву, выпускающий
кровь капля за каплей. Я смотрю на черные пятныш-
ки, которые живут во мне, и невольно улыбаюсь. Мои
легкие похожи на игру в детском журнале, где надо со-
единить точки, чтобы получился рисунок. Наверное,
чувство юмора – тоже один из побочных эффектов ра-
ка. Оно возникает не к месту и не ко времени.
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– Послушай, что если мне попробовать химию?

Один пробный цикл. Что скажешь? – спрашиваю я Па-
олу, пока она сливает воду из кастрюли с макаронами.

– Почему ты передумал?
– Сам не знаю. Нельзя же ничего не делать.
– Ты помнишь, как было с отцом Джиджи?
Джиджи, то есть Джанлуиджи – близкий друг Пао-

лы, известный энолог. Его отец умер от рака кишечни-
ка несколько лет назад. Он был известным телеведу-
щим, но последние годы его отправили вести телема-
газин. Жизнерадостный, энергичный, веселый мужчи-
на. Мы все наблюдали, как он медленно угасал, как
будто химия высасывала из него все силы. Накануне
своей смерти он был совершенно не похож на того ве-
селого человека, в которого валом влюблялись ита-
льянки семидесятых.

– Плохой пример, – решительно парирую я. – Отец
Джиджи перевалил за семьдесят, курил, пил не про-
сыхая, кутил всю жизнь, не занимался своим здоро-
вьем. А я спортсмен. Ну, или почти спортсмен. Черт
побери, со мной все будет не так!

– Не ругайся при детях.
– Дети ругаются похлеще меня, Лоренцо может эк-



 
 
 

замен по ругательствам сдавать.
– Еще бы, ты хорошо постарался.
– Милая, брань летит отовсюду – только ее и слы-

шишь на улице, в кино. Пытаться бороться с ругатель-
ствами – это все равно, что стараться не промокнуть
во время грозы. Не расстраивайся!

– У тебя на все оправдание найдется.
Как несложно догадаться, все наши ссоры начина-

ются именно так. Из ничего. Для них даже не надо ис-
кать причину. Мы начинаем спорить, разговор теряет-
ся в подробностях, мысль цепляется за слово, и ко-
стер разгорается так, что не остановить.

К счастью, Паола придумала прекрасное средство,
чтобы не продолжать эту серию пререканий. Она вне-
запно подносит ладони к макушке, делая своеобраз-
ные «ушки» и говорит: «Я кошка, я кошка. Я не пони-
маю ни слова». Я смеюсь, и ссора сходит на нет. Ге-
ниальный способ снять напряжение. Жаль, что после
истории с Изабеллой Морони Паола больше не при-
бегает к нему. Наши разногласия перерастают в на-
стоящие ссоры, иногда до крика, а пару раз дошло да-
же до битья посуды. Какой пример детям! У каждого
из нас есть свои причины злиться и напрягаться, так
что результат обеспечен.

На этот раз я беру все в свои руки и обрываю ссору.
Выхожу на улицу и звоню онкологу.



 
 
 

– Я принял решение. Я хочу начать курс химиоте-
рапии.
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Мой пес меня терпеть не может. Не переносит на

дух.
Не знаю, как такое возможно, но Волк никогда меня

не любил. Когда Паола или дети приходят домой, он
радостно машет хвостом и прыгает. Когда возвраща-
юсь я, он даже головы не поднимет. А ведь это я спас
его из приюта, и я же гуляю с ним, чтобы он сделал
свои делишки, как рано утром, так и поздно вечером.
Даже когда я кладу в его миску обед или ужин (между
прочим, роскошный – натуральная курица с овощами,
купленными у знакомого фермера), пес меня игнори-
рует, не жалуя даже взглядом, даже лаем, и лапу не
дает. Ну и пусть. Для Волка я совершенно чужой че-
ловек, который живет у него в доме и обслуживает его
нужды. Что-то вроде мажордома, или нет – пожалуй,
«раб» будет точнее. Мне кажется, он думает, что явля-
ется законным собственником нашей недвижимости.
Хозяином, мужем и отцом моих детей. А я просто жал-
кий слуга, которого приходится терпеть, потому что от
него есть определенная польза. Но лучше держаться
с ним построже.

Но с тех пор, как мне стало хуже, Волк изменился.
Он часто подходит к дивану, на котором я сижу, и трет-



 
 
 

ся о ноги, как кот. Он будит меня по утрам, облизывая
мне лицо. Словно шестое чувство подсказывает ему,
что мое рабство вот-вот закончится. Точно он понял,
насколько мое присутствие важно для его повседнев-
ной жизни. Сегодня с утра он смотрел на меня и не
отводил глаз. Он уставился мне прямо в зрачки, точно
хотел передать телепатически то, что не мог сказать
словами.

«Я знаю, что ты скоро уйдешь, и мне немного жаль.
Конечно, как раб ты не идеален, немного резко тя-
нешь поводок, когда я хочу покрасоваться перед дев-
чонками в парке, с маслом в рисовой каше тоже пе-
ребарщиваешь, редко стираешь мое покрывало и ни-
когда не покупаешь пищащие мячики, которые я обо-
жаю, но в целом ты ничего. Ты смешной. Особенно
смешно, когда ты изображаешь из себя вожака – ведь
настоящий вожак-то я, смешно, когда ты играешь с
моими детьми или стараешься подкатить к моей Па-
оле. Частенько за эти пять лет я думал о том, чтобы
бросить тебя на дороге подальше от дома, но потом
понимал, что Лоренцо и Ева к тебе привязались, и
сдерживался. Теперь ты болен, я это знаю. Хочешь, я
завалю тебя, как тот тип, что завалил свою лошадь?»
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