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Аннотация
Они вошли в американский рай, как тени. Люди,

обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех
концов Европы, утратившие прошлое.

Невротичная красавица манекенщица и циничный,
крепко пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный
хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-
оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у
столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского
бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…
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Пролог

 
В конце войны судьба забросила меня в Нью-Йорк.

Пятьдесят седьмая улица и ее окрестности стали для
меня, изгнанника, с трудом объяснявшегося на языке
этой страны, почти что второй родиной.

Позади расстилался долгий, полный опасностей
путь – via dolorosa1 всех тех, кто бежал от гитлеровцев.
Крестный путь этот шел из Голландии через Бельгию
и Северную Францию в Париж, а потом разветвлял-
ся: одна дорога вела через Лион на побережье Сре-
диземного моря, другая – через Бордо и Пиренеи в
Испанию и Португалию, в лиссабонский порт.

Я прошел этот путь подобно многим другим, спа-
савшимся от гестапо. И в тех странах, через которые
он пролегал, мы не чувствовали себя в безопасности,
ибо только очень немногие из нас имели подлинное
удостоверение личности, подлинную визу. Стоило по-
пасть в руки жандармов, и нас сажали за решетку,
приговаривали к тюремному заключению, к высылке.

1 Скорбный путь (исп.).



 
 
 

Впрочем, в некоторых странах еще сохранилось по-
добие человечности – нас по крайней мере не выдво-
ряли в Германию на верную гибель в концлагерях.

Только немногим беженцам удалось раздобыть
настоящие паспорта, поэтому бегство наше было
нескончаемым. К тому же без документов мы нигде не
могли работать легально. Большинство из нас были
голодные, жалкие и одинокие. Вот почему мы и назва-
ли путь наших странствий via dolorosa.

Вокзалами нам служили почтамты в маленьких го-
родишках и побеленные ограды на шоссе. В почто-
вых отделениях нас могло ждать письмо, посланное
до востребования родными и близкими, а заборы за-
меняли доски объявлений. Мелом и углем на них
были выведены фамилии тех, кто потерялся, и тех,
кто разыскивал друг друга, адреса, предостережения,
указания. Призывы, брошенные в пустоту, да к тому
же в годы тотального безразличия, вслед за которыми
настала эпоха полной бесчеловечности – война, когда
и гестапо, и полиция, а нередко и жандармы делали
общее дело: охотились за нами, изгоями.
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Несколько месяцев назад я прибыл на грузовом па-
роходе из Лиссабона в Америку, по-английски говорил
с грехом пополам; казалось, меня, полунемого и по-
луглухого, высадили на другую планету. Да это и была
другая планета. Ведь в Европе шла война.

К тому же документы у меня были не в порядке, хо-
тя буквально чудом я стал обладателем настоящей
американской визы, дававшей мне право на въезд. Но
паспорт мой был на чужую фамилию. Иммиграцион-
ные власти отнеслись ко мне с недоверием и засади-
ли на Эллис-Айленд. И лишь шесть недель спустя мне
выдали временное удостоверение на три месяца. За
этот срок я должен был обеспечить себе разрешение
на въезд в какую-нибудь другую страну.

Знакомая картина. В Европе я жил долгие годы точ-
но так же, и передышки длились иногда не месяцы, а
дни. Эмигрировав из Германии в тридцать третьем, я
официально стал политическим мертвецом. А теперь
мне целых три месяца не надо было бежать. Непости-
жимое счастье!

Уж давно я перестал удивляться тому, что ношу чу-
жое имя и живу по паспорту умершего. Напротив, это
казалось в порядке вещей. Паспорт я получил в на-



 
 
 

следство во Франкфурте. Фамилия человека, пода-
рившего мне его в день своей смерти, была Росс. Та-
ким образом, и я теперь звался Роберт Росс. Свою
настоящую фамилию я почти забыл. Люди многое за-
бывают, когда речь идет о жизни и смерти.

На Эллис-Айленде я встретил турка, который лет
десять назад уже приезжал в Америку. Не знаю, по ка-
кой причине ему сейчас не разрешили въезд в Штаты.
Спрашивать не имело смысла. На моей памяти не раз
случалось, что людей высылали только из-за того, что
они не подходили ни под одну рубрику инструкции.

Турок дал мне адрес одного русского в Нью-Йорке,
с которым он был знаком в давние времена. К сожа-
лению, он не знал, жив ли этот человек. Но когда меня
выпустили, я сразу отправился к нему. Поступок мой
был вполне объясним. Я жил так уже годы. Людям, вы-
нужденным постоянно быть в бегах, не оставалось ни-
чего другого, как рассчитывать на случай. Чем неве-
роятней был случай, тем естественнее он казался. И
в наши дни обыденность иногда походит на сказку. Не
очень-то веселую сказку, но как ни удивительно, конец
у нее часто оказывается куда более счастливым, чем
можно было ожидать.

Русский работал в маленькой обшарпанной гости-
нице недалеко от Бродвея. Он назвался Меликовым,
говорил по-немецки и сразу же принял во мне уча-



 
 
 

стие. Он-то знал, что мне всего нужнее: пристанище
и работа. Пристанище нашлось без труда: у русского
оказалась лишняя койка, и он поставил ее к себе в
комнату. Но работать с туристской визой было запре-
щено. Тут требовались другие бумаги – разрешение
на въезд с номером иммиграционной квоты. Значит,
работать я мог только нелегально. Так же было и в
Европе, и я не очень сокрушался. Кроме того, у меня
еще оставалось немного денег.

– А на что вы будете жить? Об этом вы подумали? –
спросил Меликов.

– Во Франции я под конец работал торговым аген-
том, продавал сомнительные картины и подделки под
старину.

– Вы что-нибудь в этом смыслите?
– Не слишком, но кое-что усвоил.
– Где?
– Я два года провел в Брюссельском музее.
– Работали там? – с удивлением спросил Меликов.
– Нет. Скрывался, – ответил я.
– От немцев?
– От немцев, которые оккупировали Бельгию.
– Два года? – снова удивился Меликов. – И вас так

и не нашли?
– Нет. Нашли того человека, который меня прятал.
Меликов взглянул на меня.



 
 
 

– Вы успели удрать?
– Да.
– А что случилось с тем человеком?
– То, что обычно случалось. Его отправили в конц-

лагерь.
– Он был немец?
– Бельгиец. Директор музея.
Меликов кивнул.
– Каким образом вам удалось так долго скрывать-

ся? – спросил он, помолчав немного. – Разве в музее
не было посетителей?

– Конечно, были. Днем я сидел взаперти в подва-
ле, где находился запасник. Вечером являлся дирек-
тор, приносил еду и на ночь выпускал меня из моего
убежища. Из здания музея я не выходил, но мог вы-
бираться из подвала. Свет, разумеется, нельзя было
зажигать.

– А служащие музея что-нибудь знали?
– Нет. В запаснике не было окон. А когда кто-ни-

будь спускался в подвал, я сидел не шевелясь. Боль-
ше всего боялся чихнуть не вовремя.

– Вас из-за этого и обнаружили?
– Да нет. Кто-то обратил внимание, что директор ли-

бо чересчур часто засиживается в музее, либо воз-
вращается туда по вечерам.

– Понятно, – сказал Меликов. – А читать вы могли?



 
 
 

– Только в летние ночи или при лунном свете.
– Но ночью вам разрешалось гулять по музею и

рассматривать картины?
– Да, пока они были видны.
Меликов улыбнулся и неожиданно спросил:
– Хотите есть?
– Да, – сказал я. – И даже очень.
– Так я и думал. Стоит человеку очутиться на сво-

боде – и у него появляется волчий аппетит. Поедим в
аптеке.

– В аптеке?
– Да, в drugstore. Это одна из особенностей Штатов.

В аптеке покупают аспирин и закусывают.
– Чем вы занимались целый день в музее, чтобы не

сойти с ума? – спросил Меликов.
Я окинул взглядом аптеку: у длинной стойки люди

торопливо жевали, глядя на рекламные плакаты и бу-
тыли с лекарствами.

– А что мы тут будем есть? – спросил я в свою оче-
редь.

– Котлеты. Это блюдо да еще венские сосиски – ос-
новная пища американцев. Бифштексы не по карма-
ну простому люду.

– Чем я занимался в музее? Ждал вечера. И, конеч-
но, по возможности избегал думать об опасности, ко-
торая мне угрожала. Иначе я бы очень скоро свихнул-



 
 
 

ся. Впрочем, у меня был опыт – уже несколько лет, как
я скрывался. Один год даже в самой Германии. Вот
я и не позволял себе думать, что допустил хоть ка-
кую-нибудь оплошность. Раскаяние разъедает душу
сильнее, чем соляная кислота. Это занятие для спо-
койных эпох. Ну, а потом я без конца занимался фран-
цузским, сам себе давал уроки французского. Позже я
стал ночами бродить по залам музея, рассматривать
картины, запоминать их. Скоро я уже знал все полот-
на. И сидя днем в кромешной тьме, мысленно восста-
навливал их в памяти. Я представлял их себе, следуя
определенной системе, по порядку, иной раз на одну
какую-нибудь картину тратил много дней. Порою на
меня нападало отчаяние, но потом я начинал все сыз-
нова. Если бы я просто любовался картинами, то, на-
верное, пропал бы. Но я придумал себе своего рода
упражнение для памяти и благодаря этому все время
совершенствовался. Теперь я уже не бился головой
об стенку, я как бы поднимался вверх, ступенька за
ступенькой. Понимаете?

– Да, вы не давали себе покоя, – сказал Меликов. –
И у вас была цель. Это спасает.

– Одно лето я не расставался с Сезанном и с
несколькими картинами Дега. Разумеется, это были
воображаемые картины, и только в воображении я
мог их оценить. Но все же я оценивал их. То был сво-



 
 
 

его рода вызов судьбе. Я заучивал наизусть цвета и
композицию, хотя никогда не видел ни одного цвета
днем. Это был лунный Сезанн и ночной Дега. И я за-
поминал и сопоставлял эти картины в их сумеречном
воплощении. Позже я нашел в библиотеке книги по
искусству. И, присев под подоконником, усердно изу-
чал их. Призрачный мир, но все же это был мир.

– Разве музей не охранялся?
– Только в дневные часы. Вечером его просто запи-

рали. На мое счастье.
– И на несчастье человека, который носил вам еду.
– На несчастье человека, который прятал меня, –

сказал я спокойно, взглянув на Меликова. Я понимал,
что за его словами ничего не кроется, он не хотел ме-
ня обидеть. Просто констатировал факт.

– Не надейтесь стать нелегальным мойщиком таре-
лок, – сказал Меликов. – Это романтические бредни!
Да и с тех пор, как существуют профсоюзы, такая воз-
можность отпала. Сколько времени вы можете про-
держаться и не умереть с голоду?

– Совсем недолго… Сколько стоит этот завтрак?
– Полтора доллара. С начала войны здесь все до-

рожает.
– Войны? – сказал я. – Какая здесь война?
– Война идет! – возразил Меликов. – И опять-таки

на ваше счастье. Требуются люди. Безработицы пока



 
 
 

нет. Вам легче будет устроиться.
– Через два месяца мне снова придется удирать.
Меликов рассмеялся, зажмурив маленькие глазки.
– Америка – огромная страна. И война идет. На ва-

ше счастье. Где вы родились?
– Согласно паспорту – в Гамбурге, на самом деле

– в Ганновере.
– Ни в том, ни в другом случае это вам не грозит

высылкой. Но вы можете угодить в лагерь для интер-
нированных.

– В одном таком лагере я уже побывал. Во Фран-
ции, – сказал я, пожав плечами.

– Бежали?
– Скорее, просто ушел. После поражения, когда на-

чалась всеобщая неразбериха.
Меликов кивнул.
– Я тоже жил во Франции, когда началась всеоб-

щая неразбериха в восемнадцатом году… Но только
после победы – как оказалось, впрочем, весьма при-
зрачной. Не выпить ли нам сейчас водки?

– Я привык с опаской относиться к алкоголю, – от-
ветил я. – Несколько раз я из-за него переоценивал
свои силы. И дважды это привело к весьма плачев-
ным результатам… к тюремной камере, кишевшей на-
секомыми.

– В Испании?



 
 
 

– В Северной Америке.
– И все же давайте рискнем в третий раз. Тюремные

камеры здесь чистые. Водка у меня в гостинице, тут
вам не подадут ни капли… А вы романтик? – спросил
он немного погодя.

– Для меня это – непозволительная роскошь. Поли-
ция хватает романтиков чаще, чем всех прочих.

– Насчет полиции можете несколько месяцев не
беспокоиться.

– Да, верно. Трудно сразу привыкнуть к этому.
Мы пошли к Меликову в гостиницу, но скоро мне

стало там невмоготу. Я не хотел пить, не хотел си-
деть среди потертого плюша, а комната у Меликова
была совсем маленькая. Меня тянуло еще раз вый-
ти на улицу, слишком долго я просидел взаперти. Да-
же Эллис-Айленд был тюрьмой – пусть сравнительно
благоустроенной, но все же тюрьмой. Замечание Ме-
ликова о том, что в ближайшие два месяца можно не
бояться полиции, не выходило у меня из головы. Два
месяца – поразительно долгий срок!

– Сколько я еще могу гулять? – спросил я.
– Сколько хотите.
– Когда вы ложитесь спать?
Меликов небрежно махнул рукой.
– Не раньше утра. У меня сейчас самая работа. Же-

лаете найти себе женщину? В Нью-Йорке это не так



 
 
 

просто, как в Париже. И довольно рискованно.
– Нет. Я просто хочу побродить по городу.
– Женщину легче найти здесь, в гостинице.
– Мне она не нужна.
– Женщина нужна всегда.
– Только не сегодня.
– Стало быть, вы все же романтик, – сказал Мели-

ков. – Запомните номер улицы и название гостиницы.
Гостиница «Ройбен». В Нью-Йорке легко найти доро-
гу: почти все улицы пронумерованы, только немногие
имеют название.

Совсем как я. И я стал номером, который носит слу-
чайное имя, мелькнуло у меня в голове. Какая успоко-
ительная безымянность; имена приносили мне слиш-
ком много неприятностей.

Я бесцельно шел по этому безымянному городу.
Грязные испарения его поднимались к небу. Ночью
это был мрачный огненный столп, днем – белесый, как
облако. Похоже, что именно так Господь Бог указывал
в пустыне дорогу первому племени изгнанников, пер-
вым эмигрантам. Я шел сквозь бурю слов, шума, сме-
ха, криков, которые глухо бились о мои барабанные
перепонки, я слышал гул, не улавливая его смысл. По-
сле погруженной во мрак Европы люди казались мне
Прометеями – вот потный детина в сполохах электри-



 
 
 

ческого света протягивает из дверей магазина руку,
увешанную полотенцами и носками, умоляя прохожих
купить его товар; вот повар жарит пиццу на огромной
сковородке, а вокруг него так и летают искры, будто
он не человек, а некое древнее божество. Я не пони-
мал чужую речь, потому от меня ускользал и почти
символический смысл пантомимы. Мне казалось, буд-
то все происходит на сцене и передо мной не пова-
ра, не зазывалы, не продавцы, а марионетки, которые
разыгрывают неведомую пьесу; я один в ней не участ-
вую и угадываю лишь общий ее смысл. Я был в тол-
пе и в то же время чувствовал себя чужим, неприка-
янным, отрезанным от людей; нас разделяла не стек-
лянная стена, не расстояние, не враждебность и не
отчужденность, а что-то незримое. Это «что-то» каса-
лось меня одного и коренилось во мне самом. Смут-
но я понимал: мгновение это неповторимо, оно нико-
гда не вернется – уже завтра острота чувств притупит-
ся. И не потому, что окружающее станет мне ближе, –
как раз наоборот. Возможно, уже завтра я начну борь-
бу за существование – буду ползать на брюхе, идти
на компромиссы, фальшивить, нагромождая горы той
полулжи, из которой и состоят наши будни. Но сегодня
ночью город еще являл мне свое неразгаданное лицо.

И вдруг я понял: добравшись до чужих берегов, я
отнюдь не избежал опасности, – напротив: именно



 
 
 

сейчас она угрожала мне с особой силой. Угрожала
не извне, а изнутри. Очень долго я думал только о
том, чтобы сохранить себе жизнь. В этом и заключа-
лось мое спасение. То был примитивный инстинкт са-
мосохранения, инстинкт, который возникает на тону-
щем корабле, когда начинается паника и у человека
одна цель – остаться в живых.

Но уже скоро, с завтрашнего дня, а может, даже с
этой диковинной ночи, действительность раскроется
передо мной по-новому, и у меня опять появится бу-
дущее, а стало быть, и прошлое. Прошлое, которое
убивает, если не сумеешь его забыть или зачеркнуть.
Я понял внезапно, что та корка льда, которая успела
образоваться, еще долгое время будет слишком тон-
кой, ходить по ней опасно. Лед провалится. И этого
надо избегнуть. Смогу ли я начать жизнь во второй
раз? Начать сначала – познать то, что простирается
передо мной, так же, как я познаю этот чужой язык?
Смогу ли я начать снова? И не будет ли это преда-
тельством, двойным предательством по отношению к
мертвым, к людям, которые были мне дороги?

Я быстро повернулся и пошел назад, смущенный
и глубоко взволнованный. Теперь я уже не глазел по
сторонам. А когда увидел перед собой гостиницу, у
меня вдруг радостно забилось сердце. Другие гости-
ницы лезли вширь и вверх, стараясь быть позамет-



 
 
 

ней, а эта была тихой и незаметной.
Я вошел в вестибюль, уродливо отделанный «под

мрамор», и увидел Меликова, дремавшего в качалке
позади стойки. Он открыл глаза, и мне на секунду по-
казалось, что у него нет век, как у старого попугая. По-
том его глаза поголубели и посветлели.

– Вы играете в шахматы? – спросил он, вставая.
– Как все эмигранты.
– Хорошо. Пойду принесу водку.
Он пошел наверх. Я огляделся. Почему-то мне по-

чудилось, что я дома. Человеку, который давно не
имел дома, часто приходят в голову подобные мысли.
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В английском я делал большие успехи, и недели че-
рез две мой словарный запас был уже как у пятна-
дцатилетнего подростка. По утрам я несколько часов
проводил среди красного плюша гостиницы «Ройбен»
– зубрил грамматику, а во второй половине дня изыс-
кивал возможности для устной практики. Действовал
я без малейшего стыда и стеснения. Заметив, что за
десять дней, проведенных с Меликовым, у меня по-
явился русский акцент, я тут же перекинулся на посто-
яльцев и служащих гостиницы. И поочередно усваи-
вал самые разнообразные акценты: немецкий, еврей-
ский, французский. Под конец, сведя дружбу с убор-
щицами и горничными и уверовав, что они-то и есть
стопроцентные американки, я начал говорить с явным
бруклинским акцентом.

– Надо тебе завести роман с молоденькой амери-
канкой, – сказал Меликов: за это время мы перешли
с ним на «ты».

– Из Бруклина? – спросил я.
– Лучше из Бостона. Там всего правильнее говорят.
– Тогда уж надо найти учительницу из Бостона. Это

было бы самое рациональное.
– К несчастью, наша гостиница – караван-сарай.



 
 
 

Различные акценты носятся в воздухе, как тифозные
бациллы, а ты, увы, легко перенимаешь все отклоне-
ния от нормы и совершенно глух к нормальной речи.
Надеюсь, тебе поможет любовь.

– Владимир, – сказал я, – мир и так уже слишком
быстро меняется для меня. С каждым днем мое ан-
глийское «я» становится на год старше, и, к велико-
му сожалению, мир этого «я» теряет свои чары. Чем
лучше я понимаю язык, тем скорее исчезает таин-
ственность. Пройдет еще несколько недель, и оба мои
«я» уравновесятся. Американское «я» станет столь
же скучно трезвым, как и европейское. Дай срок! И
оставь в покое мое произношение. Я не хочу, чтобы
мое второе детство пролетело так быстро.

– Не бойся, не пролетит. Пока что твой умственный
кругозор равен кругозору зеленщика-меланхолика по
имени Аннибале Бальбо, который торгует здесь на уг-
лу. Ты уже и так пересыпаешь свою речь итальянски-
ми словечками, они плавают в твоем английском, как
волокна мяса в рисовом супе по-итальянски.

– А вообще-то существуют настоящие, коренные
американцы?

– Конечно. Но через нью-йоркский порт на город об-
рушивается лавина эмигрантов – ирландцы, итальян-
цы, немцы, евреи, армяне и еще десятки разных наци-
ональностей. Как там говорят у вас: «Здесь ты чело-



 
 
 

век, здесь ты можешь существовать»2. Здесь ты эми-
грант, здесь ты можешь существовать. Эта страна ос-
нована эмигрантами. Отбрось свои европейские ком-
плексы неполноценности. Здесь ты снова человек, а
не истерзанный комок плоти, прилепленный к соб-
ственному паспорту.

Я поднял глаза от шахматной доски.
– Ты прав, Владимир, – сказал я медленно. – По-

смотрим, сколько это продлится.
– Не веришь, что это будет длиться долго?
– Как я могу верить?
– Во что же ты веришь?
– В то, что с каждым днем мне становится хуже, –

ответил я.
Незнакомый человек, прихрамывая, шел по вести-

бюлю. Мы сидели в полутьме, и я лишь смутно ви-
дел вошедшего. Однако его странная хромота в рит-
ме трех четвертей такта напомнила мне кого-то.

– Лахман, – сказал я вполголоса.
Незнакомец остановился и взглянул в мою сторону.
– Лахман! – повторил я.
– Моя фамилия Мертон, – ответил он.
Я щелкнул выключателем. Из весьма жалкой люст-

ры, представлявшей собою наихудший образец мо-
дерна начала двадцатого века, заструился безра-

2 Строка из Гете.



 
 
 

достно-тусклый свет – желтый и синеватый.
– Боже мой! Роберт! – воскликнул вошедший с удив-

лением. – Ты жив? А я думал, ты уже давно погиб.
– То же самое я думал о тебе. Но узнал тебя по по-

ходке.
– По моей хромоте в три четверти такта?
– По твоему вальсирующему шагу, Курт. Ты знаком

с Меликовым?
– Конечно, знаком.
– Живешь здесь?
– Нет. Но иногда захаживаю.
– Теперь твоя фамилия Мертон?
– Да. А твоя?
– Росс. Имя осталось то же.
– Вот как люди встречаются, – сказал Лахман, слег-

ка усмехнувшись.
Мы немного помолчали. Всегдашняя тягостная па-

уза при встрече эмигрантов. Никогда ведь не знаешь,
о ком и о чем можно спрашивать. Не знаешь, кого уже
нет в живых.

– Ты слышал что-нибудь о Кане? – спросил я нако-
нец.

И это был обычный прием. Сначала осторожно
узнать о людях, которые не так уж близки твоему со-
беседнику.

– Он в Нью-Йорке, – ответил Лахман.



 
 
 

– Он тоже? Как ему удалось перебраться сюда?
– А как все перебирались сюда. Благодаря тысяче

случайностей. Никого ведь из нас не было в состав-
ленном американцами списке знаменитостей.

Меликов выключил верхний свет и вытащил бутыл-
ку из-под стойки.

– Американская водка, – сказал он. – Нечто вро-
де калифорнийского бордо или бургундского из Сан-
Франциско. Или рейнского из Чили. Салют! Одно из
преимуществ эмиграции в том, что приходится часто
прощаться и посему можно часто выпивать в честь
новой встречи. Создается иллюзия долголетия.

Ни Лахман, ни я не ответили ему. Меликов был че-
ловеком иного поколения: то, что нам еще причиняло
боль, для него уже стало воспоминанием.

– Салют, Владимир! – Я первый прервал молча-
ние. – И почему мы не родились йогами?

– Я бы удовольствовался меньшим – не родиться
евреем в Германии, – сказал Лахман-Мертон.

– Воспринимайте себя как первых граждан мира, –
невозмутимо заметил Меликов. – И ведите себя соот-
ветственно как первооткрыватели. Настанет время, и
вам будут ставить памятники.

– Когда? – спросил Лахман.
– Где? – спросил я.
– На Луне, – сказал Меликов и пошел к конторке,



 
 
 

чтобы выдать ключ постояльцу.
– Остряк, – сказал Лахман, поглядев ему вслед. –

Ты работаешь на него?
– То есть?
– Девочки. При случае морфий и тому подобное.

Кажется, он и букмекер к тому же.
– Ты из-за этого сюда пришел?
– Нет. Я по уши влюбился в одну женщину. Ей, пред-

ставь себе, пятьдесят, она родом из Пуэрто-Рико, ка-
толичка и без ноги. Ей ампутировали ногу. У нее шу-
ры-муры с одним мексиканцем. Явным сутенером. За
пять долларов он согласился бы сам постелить нам
постель. Но этого она не хочет. Ни в коем случае. Ве-
рит, что Господь Бог взирает на нас, сидя на облаке.
И по ночам тоже. Я сказал ей: Господь Бог близорук.
Уже давно. Не помогает. Но деньги она берет. И обе-
щает. А потом смеется. И опять обещает. Что ты на
это скажешь? Неужели я для этого приехал в Штаты?
Черт знает что!

У Лахмана из-за хромоты появился комплекс
неполноценности, но, судя по его рассказам, раньше
он пользовался феноменальным успехом у дам. Об
этом прослышал один эсэсовец и затащил Лахмана
в пивнушку штурмовиков в районе Берлин-Вильмер-
сдорф – хотел его оскопить. Но эсэсовцу помешала
полиция – это было еще в тридцать четвертом. Лах-



 
 
 

ман отделался несколькими шрамами и четырьмя пе-
реломами ноги, которые плохо срослись. С тех пор он
стал хромать и пристрастился к женщинам с легкими
физическими изъянами. Остальное ему безразлично,
лишь бы дама обладала солидным и крепким задом.
Даже во Франции в невыносимо тяжелых условиях
Лахман продолжал свою карьеру бабника. Он уверял,
что в Руане крутил любовь с трехгрудой женщиной, у
которой к тому же груди были на спине.

– А задница у нее твердая как камень, – протянул
он мечтательно, – горячий мрамор.

– Ты ничуть не изменился, Курт, – сказал я.
– Человек вообще не меняется. Несмотря на то, что

дает себе тысячу клятв. Когда тебя кладут на обе ло-
патки, ты полон раскаяния, но стоит вздохнуть сво-
боднее, и все клятвы забыты, – Лахман на секунду за-
думался. – Что это: героизм или идиотизм?

На его сером, изрезанном морщинами лбу высту-
пили крупные капли пота.

– Героизм, – сказал я, – в нашем положении на-
до украшать себя самыми хвалебными эпитетами. Не
стоит заглядывать чересчур глубоко в душу, иначе
скоро наткнешься на отстойник, куда стекаются нечи-
стоты.

– Да и ты тоже ничуть не изменился. – Лахман-Мер-
тон вытер пот со лба мятым носовым платком. – По-



 
 
 

прежнему склонен к философствованию. Правда?
– Не могу отвыкнуть. Это меня успокаивает.
Лахман неожиданно усмехнулся:
– Дает тебе чувство превосходства! Вот в чем дело.

Дешевка!
– Превосходство не может быть дешевкой.
Лахман умолк.
– Зачем возражать? – сказал он. И немного пого-

дя со вздохом вытащил из кармана пиджака какой-то
предмет, завернутый в папиросную бумагу. – Четки,
собственноручно освященные папой. Настоящее се-
ребро и слоновая кость. Как ты думаешь, на нее это
подействует?

– Каким папой?
– Пием. Каким же еще?
– Бенедикт Пятнадцатый был бы лучше.
– Что? – Лахман взглянул на меня, явно сбитый с

толку. – Ведь Бенедикт умер. Что ты мелешь?
– У него чувство превосходства было развито силь-

нее. Как у всех мертвецов, впрочем. И это уже не де-
шевка.

– Ах, вот как. Ты ведь тоже остряк! Совсем забыл.
Последний раз, когда я тебя видел…

– Замолчи! – сказал я.
– Что?
– Замолчи, Курт. Не надо.



 
 
 

– Ладно. – Лахман поколебался секунду. Потом
желание излить душу победило. Он развернул свет-
ло-голубую папиросную бумагу. – Маленький кусочек
оливкового дерева из Гефсиманского сада. Подлин-
ность заверена официально. Неужели и это не подей-
ствует? – Лахман не отрываясь смотрел на меня умо-
ляющим взглядом.

– Конечно, подействует. А бутылки иорданской во-
ды у тебя не найдется?

– Нет.
– Тогда налей.
– Что?
– Налей воды в бутылку. В вестибюле есть кран.

Подмешай немного пыли, чтобы выглядело есте-
ственно. Никто ведь ничего не заподозрит, у тебя
уже есть нотариально заверенные четки и оливковая
ветвь. Не хватает только иорданской водицы.

– Не наливать же ее в водочную бутылку!
– Отчего нет! Соскребем наклейку! У бутылки до-

статочно восточный вид. Твоя пуэрториканка навер-
няка не пьет водку. В лучшем случае ром.

– Она пьет виски. Странно, правда?
– Нет.
Лахман задумался.
– Бутылку надо запечатать – так будет правдопо-

добнее. У тебя есть сургуч?



 
 
 

– Еще чего захотел? Визу и паспорт? Откуда у меня
сургуч?

– У человека бывают самые неожиданные вещи. Я,
например, много лет таскал с собой кроличью лапку,
и когда…

– Может, у Меликова найдется?
– Верно! Он постоянно запечатывает посылки. Как

я сам не додумался!
Лахман, хромая, отчалил.

Я откинулся на спинку кресла. Было почти темно.
Тени и призраки умчались на вечернюю улицу сквозь
светлый дверной проем. В зеркале напротив туск-
ло-серое пятно тщетно пыталось приобрести сереб-
ристый блеск. Плюшевые кресла стали лиловыми, и
на мгновение мне показалось, что на них запеклась
кровь. Очень много крови. Где я видел столько кро-
ви?.. Кровь на трупах в маленькой серой комнате, за
окнами которой полыхал невиданный закат. И от это-
го все предметы потеряли свою яркость и стали как
бы грязными – серочерными и темно-бурыми, почти
лиловыми. Все приобрело эти цвета, даже человек у
окна. Внезапно он повернул голову, и на него упали
лучи заходящего солнца: одна половина лица стала
огненной, другая – оказалась в тени. И тут раздался
голос, неожиданно высокий, писклявый. «Продолжа-



 
 
 

ем! Следующий», – произнес он с легким саксонским
акцентом.

Я повернулся и опять щелкнул выключателем. Про-
шло много лет, прежде чем я научился спать без све-
та. И стоило мне заснуть, как я тут же в испуге вска-
кивал, меня будили омерзительные сны. Даже теперь
я с большой неохотой выключал по ночам свет и не
любил спать один.

Я поднялся и вышел из холла. Лахман стоял с Ме-
ликовым у маленькой конторки возле входа.

– Все в порядке, – торжествующе сказал Лахман. –
Взгляни! У Владимира нашлась старая русская мо-
нетка, мы припечатаем ею пробку. Древнеславянская
вязь. Кто усомнится, что воду в эту бутылку не налили
греческие монахи из монастыря на реке Иордан?

Сургуч капал на пробку. При свече, которая стояла
рядом, он казался светло-красным.

Что со мной творится, думал я. Ведь все уже поза-
ди! Я спасен! Там на улице бурлит жизнь! Спасен! Раз-
ве я спасен? Разве я действительно убежал от них?
И от теней тоже?

– Пойду прогуляюсь немного, – сказал я. – В голове
у меня каша из английских слов! Надо проветриться.
Servus!3

Когда я вернулся, Меликов уже приступил к своим
3 Привет! (лат.)



 
 
 

обязанностям. В этой гостинице он совмещал множе-
ство различных должностей – работал дневным пор-
тье, иногда ночным и одновременно выполнял всякие
мелкие поручения. В эту неделю он был ночным пор-
тье.

– Где Лахман? – спросил я.
– Наверху, у своего предмета.
– Ты веришь, что сегодня ему улыбнется счастье?
– Нет. Она поведет его и мексиканца ужинать. Пла-

тить будет Лахман. Всегда он был такой?
– Да. Только более везучий. Утверждает, что стал

интересоваться калеками и увечными лишь после то-
го, как начал хромать. Раньше у него был нормальный
вкус. Быть может, он так деликатен, что стыдится кра-
сивых женщин. Кто знает…

В дверь проскользнула чья-то тень. То была тонкая,
высокая женщина с маленькой головкой. На ее блед-
ном лице выделялись серые глаза, волосы у нее бы-
ли русые и казались крашеными. Меликов встал.

– Наташа Петрова4, – сказал он. – Давно вы верну-
лись?

– Две недели назад.
Я тоже встал. Женщина была почти одного роста со

мной. В темном облегающем костюме она выглядела
очень худой. Говорила она как-то чересчур торопли-

4 В оригинале: «Наташа Петровна».



 
 
 

во, и голос у нее был, пожалуй, слишком громкий и
словно прокуренный.

– Рюмку водки? – спросил Меликов. – Или виски?
– Водки. Один глоток. Мне пора идти фотографиро-

ваться.
– В такой поздний час?
– Да, на весь вечер. Фотограф свободен только по

вечерам. Платья и шляпы. Маленькие шляпки. Со-
всем крохотные.

Только сейчас я заметил, что Наташа Петрова бы-
ла в шляпке без полей, до крайности воздушной и на-
детой слегка набок.

Меликов ушел за водкой.
– Вы не американец? – спросила девушка.
– Нет, немец.
– Ненавижу немцев.
– Я тоже, – согласился я.
Она взглянула на меня с изумлением.
– Я не говорю о присутствующих.
– И я тоже.
– Я – француженка. Вы должны меня понять. Вой-

на…
– Понимаю, – сказал я равнодушно. Уже не в пер-

вый раз меня делали ответственным за преступления
фашистского режима в Германии. И постепенно это
перестало трогать. Я сидел в лагере для интерниро-



 
 
 

ванных во Франции, но не возненавидел французов.
Объяснять это, впрочем, было бесполезно. Тот, кто
умеет только ненавидеть или только любить, – завид-
но примитивен.

Меликов принес бутылку и три очень маленькие
рюмки, которые налил доверху.

– Я не хочу, – сказал я.
– Обиделись? – спросила девушка.
– Нет. Просто мне сейчас не хочется пить.
Меликов ухмыльнулся.
– Ваше здоровье – сказал он и поднял рюмку.
– Напиток богов! – Девушка залпом осушила свою

рюмку.
Я почувствовал себя дураком: зря отказался от вод-

ки, но теперь уже было поздно.
Меликов поднял бутылку.
– Еще по одной, Наталья Петровна?
– Merci5, Владимир Иванович, хватит! Пора ухо-

дить. Au-revoir6. – Она крепко пожала мне руку. – Au-
revoir, monsieur.

– Au-revoir, madame.
Меликов пошел ее проводить. Вернувшись, он

спросил:
– Она тебя разозлила?

5 Спасибо (франц.).
6 До свидания (франц.).



 
 
 

– Нет.
– Не обращай внимания. Она всех злит. Сама того

не желая.
– Разве она не русская?
– Родилась во Франции. Почему ты спрашиваешь?
– Я довольно долго жил среди русских эмигрантов.

И заметил, что их женщины из чисто спортивного ин-
тереса задирают мужчин куда чаще, чем рекоменду-
ется.

Меликов осклабился.
– Не вижу здесь ничего худого. Иногда полезно

вывести мужчину из равновесия. Все лучше, чем по
утрам с гордым видом начищать пуговицы на его мун-
дире и надраивать ему сапоги, которыми он будет по-
том топтать ручонки еврейских детей.

– Сдаюсь! Сегодня немецкие эмигранты здесь не в
чести. Налей-ка мне лучше водки, от которой я только
что отказался.

– Хорошо.
Меликов прислушался.
– Вот и они!
По лестнице спускались двое. Я услышал необык-

новенно звучный женский голос. Это были пуэртори-
канка и Лахман. Она шла немного впереди, не обра-
щая внимания на то, следует ли он за ней. И не хрома-
ла. По ее походке не было заметно, что у нее протез.



 
 
 

– Сейчас поедут за мексиканцем, – прошептал Ме-
ликов.

– Бедняга Лахман, – сказал я.
– Бедняга? – удивился Меликов. – Нет, он просто

хочет того, чего у него нет.
– Единственное, что нельзя потерять. Правда? – Я

засмеялся.
– Бедняга тот, кто больше ничего не хочет.
– Разве? – сказал я. – А я полагал, что тогда стано-

вишься мудрецом.
– У меня другое мнение. Что с тобой сегодня слу-

чилось? Нужна женщина?
– Обычно эмигранты норовят быть вместе. А тебе,

по-моему, ни до кого нет дела.
– Не хочу вспоминать.
– Поэтому?
– И не хочу увязнуть в эмигрантских делах, окунуть-

ся в атмосферу незримой тюрьмы. Слишком хорошо
все это изучил.

– Желаешь, значит, стать американцем?
– Никем я не желаю стать. Просто хочу кем-то быть,

наконец. Если мне это позволят.
– Громкие слова!
– Надо самому набираться мужества. Никто этого

за тебя не сделает.
Мы сыграли еще партию в шахматы. Мне объяви-



 
 
 

ли мат. Потом постояльцы начали понемногу возвра-
щаться в гостиницу, и Меликову приходилось то вы-
давать ключ, то разносить по номерам бутылки и си-
гареты.

Я продолжал сидеть. И правда, что со мной случи-
лось? Я решил сказать Меликову, что хочу снять от-
дельный номер. Почему – я и сам не знал. Мы друг
другу не мешали, и Меликову было безразлично, жи-
вем мы вместе или нет. Но для меня вдруг стало
очень важно попробовать спать в одиночестве. На Эл-
лис-Айленде мы все спали вповалку в большом зале;
во французском лагере для интернированных было
то же самое. Конечно, я знал, что стоит мне очутить-
ся одному в комнате, и я начну вспоминать времена,
которые предпочел бы забыть. Ничего не поделаешь!
Не мог же я вечно избегать воспоминаний.



 
 
 

 
III

 
С братьями Лоу я познакомился в ту самую минуту,

когда косые лучи солнца окрасили антикварные лавки
на правой стороне улицы в сказочный золотисто-жел-
тый цвет, а витрины на противоположной стороне за-
тянуло предвечерней паутиной. В это время дня стек-
ла начинали жить самостоятельной жизнью – отра-
женной жизнью, вбирая в себя чужой свет; примерно
такую же обманчивую жизнь обретают намалеванные
часы над магазинами оптики, когда время, которое по-
казывают рисованные стрелки, совпадает с действи-
тельным. Я открыл дверь лавки; из помещения, похо-
жего на аквариум, вышел один из братьев Лоу – ры-
жий. Он поморгал немного, чихнул, посмотрел на мяг-
кий закат, еще раз чихнул и заметил меня. А я той по-
рой наблюдал за тем, как антикварная лавка посте-
пенно превращалась в пещеру Аладина.

– Прекрасный вечер, правда? – сказал он, глядя в
пространство.

Я кивнул.
– Какая у вас прекрасная бронза.
– Подделка, – сказал Лоу.
– Разве она не ваша?
– Почему вы так думаете?



 
 
 

– Потому что вы сказали – это подделка.
– Я сказал, что бронза – подделка, потому что она

подделка.
– Великие слова, – сказал я, – особенно в устах тор-

говца.
Лоу снова чихнул и опять поморгал.
– Я и купил ее как подделку. Мы здесь любим исти-

ну.
Сочетание слов «подделка» и «истина» было про-

сто восхитительно в это мгновение, когда засверкали
зеркала.

– А вы уверены, что, несмотря на это, бронза может
быть настоящей? – спросил я.

Лоу вышел из дверей и осмотрел бронзу, лежавшую
на качалке.

– Можете купить ее за тридцать долларов – и еще
в придачу подставку из тикового дерева. Резную.

Весь мой капитал был равен восьмидесяти долла-
рам.

– Я хотел бы взять ее на несколько дней, – сказал я.
– Хоть на всю жизнь. Только заплатите сперва.
– А на пробу? Дня на два?
Лоу повернулся.
– Я ведь вас не знаю. В последний раз я дал две

статуэтки мейсенского фарфора одной даме, внушав-
шей полное доверие. На время.



 
 
 

– Ну и что? Дама исчезла навсегда?
– Тут же пришла опять. С разбитыми статуэтками.

Какой-то человек в переполненном автобусе выбил
статуэтки у нее из рук ящиком с инструментом.

– Не повезло!
– Дама так плакала, словно потеряла ребенка.

Двух детей сразу. Близнецов. Фигурки были парные.
Что делать? Денег у нее не было. Платить оказа-
лось нечем. Она хотела подержать статуэтки у себя
несколько дней, полюбоваться. И позлить приятель-
ниц, которых собиралась позвать на бридж. Все очень
по-человечески. Правда? Но что было делать нам?
Плакали наши денежки. Сами видите, что…

– Бронзу разбить не так легко. Особенно если это
подделка.

Лоу посмотрел на меня внимательно.
– Вы в этом сомневаетесь?
Я не ответил.
– Давайте тридцать долларов, – сказал он, – подер-

жите у себя эту штуку неделю, потом можете вернуть
обратно. А если вы ее оставите и продадите, прибыль
пополам. Ну, как?

– Грабеж среди белого дня. Но я все равно согла-
сен.

Я был не очень уверен в своей правоте, поэтому



 
 
 

принял предложение. Бронзовую фигуру я поставил у
себя в номере.

Лоу-старший сказал мне еще, что бронзу списали
из Нью-Йоркского музея как подделку. В этот вечер я
остался дома. Стемнело, но я не зажигал света. Лег на
постель и стал смотреть на фигуру, которая стояла пе-
ред окном. За то время, что я пробыл в Брюссельском
музее, я усвоил одну истину: вещи начинают говорить,
только когда на них долго смотришь. А те вещи, кото-
рые говорят сразу, далеко не самые лучшие. Блуждая
ночью по залам музея, я иногда забирал с собой ка-
кую-нибудь безделушку в темный запасник, чтобы там
ее ощупать. Часто это были бронзовые скульптуры, и
так как Брюссельский музей славился своей коллек-
цией древней китайской бронзы, я с разрешения мо-
его спасителя иногда уносил в запасник какую-нибудь
из фигур. Я мог себе это позволить, поскольку сам ди-
ректор зачастую брал домой для работы тот или иной
экспонат. И если в музее недосчитывались какой-ни-
будь скульптуры, он говорил, что она у него.

Так у меня выработалось особого рода умение оце-
нивать на ощупь патину. К тому же я провел много
ночей у музейных витрин и узнал кое-что о фактуре
старых окисей, хотя никогда не видел их при дневном
свете. Но как у слепого вырабатывается безошибоч-
ное осязание, так и у меня за это время появилось



 
 
 

нечто похожее. Конечно, я не во всех случаях дове-
рял себе, но иногда я был совершенно уверен в своей
правоте.

Эта бронза показалась мне в лавке на ощупь на-
стоящей; правда, ее очертания и рельефы были че-
ресчур определенны, что, возможно, как раз и не по-
нравилось музейным экспертам, но все же она не про-
изводила впечатления позднейшей подделки. Линии
были четкие. А когда я закрыл глаза и начал обстоя-
тельно, очень медленно водить пальцами по фигуре,
ощущение, что бронза настоящая, еще усилилось.

В Брюсселе я не раз встречался с подобными
скульптурами. И о них тоже сперва говорили, что это
копия эпохи Тан или Мин. Дело в том, что китайцы уже
во времена Хань, то есть примерно с начала наше-
го летосчисления, копировали и закапывали в землю
свои скульптуры эпохи Шан и Чжоу. Поэтому по пати-
не трудно было определить подлинность работы, ес-
ли в орнаменте или в отливке не обнаруживали ка-
ких-либо характерных мелких изъянов.

Я опять поставил бронзу на подоконник. Со двора
доносились металлические голоса судомоек, постуки-
ванье мусорных урн и мягкий гортанный бас негра, ко-
торый эти урны выносил. Вдруг дверь распахнулась.
В освещенном четырехугольнике я различил силуэт
горничной, увидел, как она отпрянула назад, крикнув:



 
 
 

– Мертвец!
– Какая чушь, – сказал я. – Не мешайте спать. За-

кройте дверь. Я уже приготовил себе постель.
– И вовсе вы не спите! Что это такое? – Она разгля-

дывала бронзу.
– Зеленый ночной горшок, – отрезал я. – Разве не

видите?
– И чего только люди не придумают! Но зарубите

себе на носу: утром я его не стану выносить! Ни за
что. Выносите сами. В доме хватает уборных.

– Хорошо.
Я снова лег и заснул, хотя не собирался спать. Ко-

гда я проснулся, была глубокая ночь. И я сразу не мог
сообразить, где нахожусь. Потом увидел бронзу, и мне
на минуту показалось, что я снова в музее. Я сел и
начал глубоко дышать. Нет, я уже не там, неслышно
говорил я себе, я убежал, я свободен, свободен, сво-
боден. Слово «свободен» я повторял ритмично: про
себя, а потом стал повторять вслух – тихо и настой-
чиво; я произносил его до тех пор, пока не успокоил-
ся. Так я часто утешал себя в годы преследований,
когда просыпался в холодном поту. Потом я поглядел
на бронзу: цветные отсветы на ней вбирали в себя
ночную тьму. И вдруг я почувствовал, что бронза жи-
вая. И не из-за своей формы, а из-за патины. Патина
не была мертвой. Никто не наносил ее нарочно, ни-



 
 
 

кто не вызывал искусственно, травя шероховатую по-
верхность кислотами, патина нарастала сама по себе,
очень медленно, долгие века; поднималась из воды,
омывавшей бронзу, и из земных недр, минералы ко-
торых срастались с ней; первоосновой патины были,
очевидно, фосфорные соединения, на что указывала
незамутненная голубая полоска у основания скульп-
туры, а фосфорные соединения возникли сотни лет
назад из-за соседства с мертвым телом. Патина слег-
ка поблескивала, как поблескивала в музее неполи-
рованная бронза эпохи Чжоу. Пористая поверхность
не поглощала свет, подобно поверхности бронзовых
фигур, на которые патину нанесли искусственно. Свет
придавал ей некоторую шелковистость, делал ее по-
хожей на грубый шелк-сырец.

Я поднялся и сел к окну. Там я сидел очень дол-
го, почти не дыша, в полной тишине, весь отдавшись
созерцанию, которое мало-помалу заглушало во мне
все мысли и страхи.

Я продержал у себя скульптуру еще два дня, а по-
том отправился на Третью авеню. На сей раз в лав-
ке был и второй брат Лоу, очень похожий на первого,
только более элегантный и более сентиментальный,
насколько это вообще возможно для торговца стари-
ной.

– Вы принесли скульптуру обратно? – спросил пер-



 
 
 

вый и тут же вытащил бумажник, чтобы вернуть мне
тридцать долларов.

– Скульптура настоящая, – сказал я.
Он поглядел на меня добродушно и с интересом.
– Из музея ее выбросили.
– Уверен, что она настоящая. Я пришел возвратить

ее вам. Продавайте.
– А как же ваши деньги?
– Вы отдадите их мне вместе с половиной прибыли.

Как было условлено.
Лоу-младший сунул руку в правый карман пиджа-

ка, вытащил десятидолларовую бумажку, чмокнул ее
и переложил в левый карман.

– Позвольте вас пригласить… Чего бы вы хотели? –
спросил он.

– Вы мне поверили? – Для меня это была приятная
неожиданность. Я привык к тому, что мне уже давно
никто не верил: ни полицейские, ни женщины, ни ин-
спектора по делам иммигрантов.

– Не в этом суть, – весело пояснил Лоу-младший. –
Просто мы с братом поспорили: если вы вернете
скульптуру потому, что она подделка, он выигрывает
пять долларов, а если вы ее вернете, невзирая на то,
что она настоящая, – я выигрываю десять.

– Видимо, у вас в семье вам принадлежит роль оп-
тимиста.



 
 
 

– Я присяжный оптимист, а мой брат – присяжный
пессимист. Так мы и тянем лямку в эти трудные вре-
мена. Оба эти качества в одном лице нынче несовме-
стимы. Как вы относитесь к черному кофе?

– Вы – венец?
– Венец – по происхождению, американец – по под-

данству. А вы?
– Я – венец по убеждению и человек без поддан-

ства.
– Отлично. Зайдем напротив к Эмме и выпьем ча-

шечку черного кофе. В отношении кофе у американ-
цев – спартанское воспитание. Они пьют его только на
похоронах или заваривают с утра на весь день. Аме-
риканец может часами держать кофейник на плите,
чтобы он не остыл, и ему даже в голову не придет за-
варить свежий кофе. Эмма себе такое не позволит.
Она – чешка.

Мы перешли через шумную улицу. Поливальная
машина изрыгала во все стороны струи воды. Лило-
вый пикап, развозящий детские пеленки, чуть не пе-
реехал нас. В последнюю секунду Лоу сделал граци-
озный прыжок и тем спас себе жизнь. Тут я увидел,
что он ходит в лакированных ботинках.

– Вы с братом не однолетки? – спросил я.
– Близнецы. Но для удобства покупателей один из

нас зовется «старший брат», другой – «младший».



 
 
 

Брат на три часа старше меня. И он родился под зна-
ком Близнецов. А я под знаком Рака.

Неделю спустя из служебной поездки вернулся вла-
делец фирмы «Лу и К°», эксперт по китайскому искус-
ству. Он никак не мог взять в толк, почему музей счел
скульптуру подделкой.

– Это не шедевр, – разъяснил он. – Но, без сомне-
ния, бронза эпохи Чжоу, позднего Чжоу, вернее, пере-
ходного периода от Чжоу к Хань.

– А какова ее цена? – спросил Лоу-старший.
– На аукционе она потянет долларов четыреста

– пятьсот. Может, больше. Но ненамного. Китайская
бронза идет нынче по дешевке.

– Почему?
– Да потому, что нынче все идет по дешевке. Война.

И не так уж много людей коллекционирует китайскую
бронзу. Могу купить ее у вас за триста долларов.

Лоу покачал головой.
– По-моему, я должен сперва предложить ее музею.
– С какой стати? – удивился я. – И потом – полови-

на денег ведь моя. А вы хотите отдать скульптуру за
те же жалкие пятнадцать долларов, какие, наверное,
заплатили за нее.

– У вас есть расписка?
Я с удивлением уставился на него. Он поднял руку.
– Секунду! Не кричите. Пусть это будет для вас хо-



 
 
 

рошим уроком. Впредь требуйте на все расписки. В
свое время я на этом здорово погорел.

Я продолжал смотреть на него в упор.
– Пойду в музей и скажу, что уже почти продал эту

скульптуру. Так ведь и есть на самом деле. Но я все
равно предложу ее музею, потому что Нью-Йорк – это
большая деревня. Во всяком случае, для антикваров.
Через несколько недель все всё узнают. А музей нам
еще понадобится. Вот в чем дело. Вашу долю я у них
потребую.

– Сколько это будет?
– Сто долларов.
– А сколько получите вы?
– Половину того, что заплатят сверх. Согласны?
– Для вас вся эта история – милая шутка, – сказал

я. – А я рискнул ради нее почти половиной состояния.
Лоу-старший засмеялся. Во рту у него было много

золота.
– Кроме того, вы до всего дознались. Теперь и я до-

гадался, как произошла ошибка. Они взяли в музей
нового молодого эксперта. И молодой человек решил
показать, что его предшественник ни черта не смыс-
лил и приобретал мусор. Могу сделать вам одно пред-
ложение: у нас в подвале масса старых вещей, в ко-
торых мы не очень-то разбираемся. Человек не может
знать все на свете. Не хотите ли ознакомиться с на-



 
 
 

шими сокровищами? Десять долларов в день. Ну, а
если повезет – поощрительные премии.

– Компенсация за китайскую бронзу?
– Только отчасти. Но, конечно, работа временная.

Мы с братом вполне справляемся со своими делами.
По рукам?

– По рукам, – сказал я и взглянул через стекло вит-
рины на улицу, где мчался поток машин.

Иногда даже страх приносит пользу, подумал я спо-
койно. Главное – расслабиться. Когда держишь себя в
кулаке, обязательно случится несчастье. Жизнь – как
мяч, думал я. Она всегда сохраняет равновесие.

Пятьдесят миллионов мертвецов, – сказал Лоу-
старший. – Сто. Человечество пошло вперед только
в одном отношении: оно научилось массовым убий-
ствам. – В ярости он откусил кончик сигары. – Пони-
маете?

– Нигде человеческая жизнь не дешева так, как в
Германии, – сказал я. – Эсэсовцы высчитали, что один
еврей, даже работоспособный и молодой, стоит все-
го тысячу шестьсот двадцать марок. За шесть марок
в день его выдают напрокат немецким промышлен-
никам, использующим рабский труд. Питание в лаге-
ре обходится в шестьдесят пфеннигов в день. Еще
десять пфеннигов кладут на амортизацию носильных



 
 
 

вещей. Средняя продолжительность жизни – девять
месяцев. Итого, считая прибыль, тысяча четыреста
марок. Добавим к этому рациональное использова-
ние трупа: золотые коронки, одежду, ценности, день-
ги, привезенные с собой, и, наконец, волосы. За выче-
том стоимости сожжения в сумме двух марок, чистая
прибыль составляет около тысячи шестисот двадца-
ти марок. Из этого следует вычесть еще женщин и де-
тей, не имеющих реальной ценности. Их умерщвле-
ние в газовых камерах и сожжение обходится на круг в
шесть марок. Сюда же надо приплюсовать стариков,
больных и так далее. Таким образом, в среднем, если
округлить сумму, доход все равно составляет не ме-
нее тысячи двухсот марок.

Лоу побледнел как полотно.
– Это правда?
– Так было подсчитано. Официальными немецкими

ведомствами. Но до известной степени эта цифра мо-
жет колебаться. Сложность вовсе не в умерщвлении
людей. Как ни странно, самое сложное – уничтожение
трупов. Для того чтобы труп сгорел, требуется опре-
деленное время. Закапывать в землю тоже не так-
то просто, если речь идет о десятках тысяч мертве-
цов и если могильщики славятся своей добросовест-
ностью. Не хватает крематориев. Да и по ночам они не
могут работать с полной нагрузкой. Из-за вражеских



 
 
 

самолетов. Бедным нацистам тяжко приходится. Они
ведь хотели только мира, ничего больше.

– Что?
– Вот именно. Если бы весь свет согласился пля-

сать под дудку Гитлера, войны не было бы.
– Остряк! – проворчал Лоу. – Остряк паршивый.

Здесь не до острот! – Он понурил свою рыжую голо-
ву. – Как это может быть? Вы что-нибудь понимаете?

– Приказ сам по себе почти всегда бескровен. С это-
го все начинается. Тот, кто сидит за письменным сто-
лом, не должен хвататься за топор. – Я с сожалением
взглянул на собеседника. – А людей, выполняющих
приказы, всегда можно найти, особенно в нацистской
Германии.

– Даже кровавые приказы?
– Кровавые тем более. Ведь приказ освобождает от

ответственности. Можно, стало быть, дать волю ин-
стинктам.

Лоу провел рукой по волосам.
– И вы через все это прошли?
– Увы, – сказал я. – Хотелось бы мне, чтобы это

было не так.
– А вот сейчас мирный день, и мы с вами стоим в

антикварной лавке на Третьей авеню, – сказал он. –
Как же это, по-вашему, называется?

– Только не война.



 
 
 

– Я не об этом говорю. На земле творится бог знает
что, а люди спокойно живут и делают вид, будто все
в порядке.

– Люди не живут спокойно. Идет война. Для меня
она, правда, странная, нереальная. Реальная война –
это та, что происходит у тебя на родине. Все осталь-
ное нереально.

– Но людей убивают.
– У человеческого воображения плохо со счетом.

Собственно, оно считает только до одного. То есть до
того, кто находится рядом с тобой.

Колокольчик на двери лавки задребезжал. Женщи-
на в красном хотела купить персидский кубок. Ее ин-
тересовало, можно ли использовать кубок в качестве
пепельницы. Я незаметно спустился в подвал, кото-
рый тянулся и под проезжей частью улицы. Разгово-
ры эти я просто ненавидел. Мне они казались и наив-
ными, и бессмысленными. Такие разговоры вели лю-
ди, которые не видели войны и думали, что, немного
поволновавшись, они уже кое-что сделали. Это были
разговоры людей, не знавших опасности…

В подвале было прохладно, как в комфортабель-
ном бомбоубежище. В бомбоубежище коллекционе-
ра. Сверху приглушенно, словно гул самолетов, доно-
сился шорох легковых машин и грохот грузовиков. А
на стенах висели картины… Казалось, прошлое без-



 
 
 

звучно упрекало нас.

В гостиницу я вернулся поздно вечером. Лоу-стар-
ший в порыве великодушия дал мне пятьдесят долла-
ров задатка. Вскоре он, впрочем, пожалел об этом, и
я это заметил. Но из-за серьезности беседы, которую
мы до того вели, не решился взять деньги обратно.
Неожиданная выгода для меня.

Меликова в гостинице не оказалось. Зато появился
Лахман. Он, как всегда, был в волнении и весь потный.

– Все в порядке? – спросил я его.
– С чем?
– Со святой водой из Лурда?
– С лурдской водой? Ты хочешь сказать – с иордан-

ской? Что значит: все в порядке? Это не так просто.
Но мои шансы растут. Хотя эта женщина буквально
сводит меня с ума. Вот уже вечность, как я нахожусь
между Сциллой и Харибдой. Утомительная штука.

– Сцилла и Харибда?
– Тебе же известно это выражение. Из греческой

мифологии. Ловушка для моряков между двумя уте-
сами. Мне надо лавировать, лавировать. Иначе я про-
пал. – Он взглянул на меня глазами загнанного зве-
ря. – Если эта женщина не станет скоро моей, я пре-
вращусь в импотента. Ты ведь знаешь, какой у меня
тяжелый комплекс. Меня опять преследуют кошмары.



 
 
 

Я просыпаюсь весь в поту, просыпаюсь от собствен-
ного крика. Ты ведь слышал: эти бандиты хотели меня
кастрировать. Ножницами, не ножом. И гоготали как
безумные. Если я не пересплю с этой женщиной в бли-
жайшие дни, мне будет сниться, что они своего доби-
лись. Ужасные сны! Все как наяву! Даже вскочив с по-
стели, я слышу их гогот.

– Спи с проституткой.
– Не могу. При всем желании. И с нормальной жен-

щиной тоже не могу. Тут они своего добились.
Лахман прислушался.
– Вот она идет. Мы поужинаем в «Блу риббон». Она

любит говяжье жаркое. Пойдем с нами! Может, ты на
нее повлияешь. Ты ведь у нас знаменитый говорун.

С лестницы донесся звучный голос.
– Нет времени, – сказал я. – А ты не подумал, что

и у женщины может быть комплекс неполноценности
из-за ампутированной ноги? Как у тебя из-за шрамов.

– Ты считаешь? – Лахман уже встал. – Ты так счи-
таешь?

Конечно, я сболтнул первое, что пришло на ум. Хо-
тел его утешить. Но увидев, как он разволновался,
проклял свой длинный язык. Ведь от Меликова я знал,
что дама жила с мексиканцем. Но объясняться было
поздно. Да и Лахман меня не слушал. Он захромал к
двери.



 
 
 

Я поднялся к себе в номер, но не стал зажигать свет.
Несколько окон напротив были освещены. В одном
я увидел мужчину, который надевал женское белье.
Этого типа я встречал в гостинице уже не раз. Поли-
ция о нем знала, он был зарегистрирован как неизле-
чимый. Секунду я смотрел на мужчину в окне. Потом у
меня стало муторно на душе. Что ни говори, неприят-
ное зрелище! Я решил спуститься вниз и дожидаться
там Меликова.



 
 
 

 
IV

 
Лахман дал мне адрес Гарри Кана. О легендарных

подвигах Кана я слышал еще во Франции. В каче-
стве испанского консула он появился в Провансе, ко-
гда немецкая оккупация этого края формально окон-
чилась и власть перешла к созданному Гитлером пра-
вительству в Виши, которое с каждым днем все снис-
ходительнее взирало на бесчинства немцев.

И вот в один прекрасный день Кан возник в Про-
вансе под именем Рауля Тенье с испанским диплома-
тическим паспортом в кармане. Никто не знал, отку-
да у него этот паспорт. По одной версии, документы
у него были французские, с испанским штампом, удо-
стоверяющим, что Кан – вице-консул в Бордо. Дру-
гие, наоборот, утверждали, будто видели паспорт Ка-
на и будто этот паспорт испанский. Сам Кан загадоч-
но молчал, зато он действовал. У него была машина
с дипломатическим флажком на радиаторе, элегант-
ные костюмы и вдобавок хладнокровие, доходившее
до наглости. Он держал себя настолько блестяще, что
даже сами эмигранты уверовали, будто все у него в
порядке. Хотя в действительности все было, видимо,
не в порядке.

Кан свободно ездил по стране. Самое пикантное



 
 
 

заключалось в том, что он путешествовал как пред-
ставитель другого фашистского диктатора, а тот не
имел об этом ни малейшего понятия. Скоро Кан стал
сказочным героем, творившим добрые дела. Дипло-
матический флажок на машине отчасти защищал Ка-
на. А когда его задерживали эсэсовские патрули или
немецкие солдаты, он тут же кидался в атаку, и немцы
быстро шли на попятную, боясь получить взбучку от
начальства. Кан хорошо усвоил, что нацистам импо-
нирует грубость, и за словом в карман не лез.

При любой фашистской диктатуре страх и неуве-
ренность царят даже в рядах самих фашистов, осо-
бенно если они люди подневольные, так как поня-
тие права становится чисто субъективным и, следо-
вательно, может быть обращено против любого бес-
правного индивидуума, коль скоро его поступки пере-
стают соответствовать меняющимся установкам. Кан
играл на трусости фашистов, ибо знал, что трусость
в соединении с жестокостью как раз и являются логи-
ческим следствием любой тирании.

Он был связан с движением Сопротивления. По
всей видимости, именно подпольщики снабдили его
деньгами и машиной, а главное, бензином. Бензина
Кану всегда хватало, хотя в то время он был чрезвы-
чайно дефицитен. Кан развозил листовки и первые
подпольные газеты – двухполосные листки небольшо-



 
 
 

го формата. Мне был известен такой случай: однажды
немецкий патруль остановил Кана, чтобы обыскать
его машину, которая как на грех была набита неле-
гальной литературой. Но Кан поднял такой скандал,
что немцы спешно ретировались: можно было поду-
мать, что они схватили за хвост гадюку. Однако на
этом Кан не успокоился: он погнался за солдатами и
пожаловался на них в ближайшей комендатуре, пред-
варительно избавившись, правда, от опасной литера-
туры. Кан добился того, что немецкий офицер изви-
нился перед ним за бестолковость своих подчинен-
ных. Утихомирившись, Кан покинул комендатуру, по-
прощался, как положено фалангисту, и в ответ услы-
шал бодрое «Хайль Гитлер!». А немного погодя он об-
наружил, что в машине у него все еще лежат две пач-
ки листовок.

Иногда у Кана появлялись незаполненные испан-
ские паспорта. Благодаря им он спас жизнь многим
эмигрантам: они смогли перейти границу и скрыться
в Пиренеях. Это были люди, которых разыскивало ге-
стапо. Кану удавалось долгое время прятать своих
подопечных во французских монастырях, а потом, при
первой возможности, эвакуировать. Я сам знаю два
случая, когда Кан сумел предотвратить насильствен-
ное возвращение эмигрантов в Германию. В первом
случае он внушил немецкому фельдфебелю, что Ис-



 
 
 

пания особо заинтересована в данном лице: этот че-
ловек-де свободно владеет языками, и поэтому его
хотят использовать в качестве испанского резидента
в Англии. Во втором случае Кан действовал с помо-
щью коньяка и рома, а потом стал угрожать охране,
что донесет на нее, обвинив во взяточничестве.

Когда Кан исчез с горизонта, в среде эмигрантов
распространились самые мрачные слухи, все каркали
наперебой. Ведь каждый эмигрант понимал, что эта
война в одиночку может кончиться для Кана только
гибелью. День ото дня он становился все бесстраш-
ней и бесстрашней. Казалось, он бросал вызов судь-
бе. А потом вдруг наступила тишина. Я считал, что
нацисты уже давно забили Кана насмерть в концла-
гере или подвесили его на крюке – подобно тому, как
мясники подвешивают освежеванные туши, – пока не
услышал от Лахмана, что Кану тоже удалось бежать.

Я нашел его в магазине, где по радио транслиро-
вали речь президента Рузвельта. Сквозь раскрытые
двери на улицу доносился оглушительный шум. Пе-
ред витриной столпились люди и слушали речь.

Я попытался заговорить с Каном. Это было невоз-
можно – пришлось бы перекричать радио. Мы могли
объясняться только знаками. Он с сожалением пожал
плечами, указал пальцем на репродуктор и на народ



 
 
 

за стеклами витрины и улыбнулся. Я понял: для Кана
было важно, чтобы люди слушали Рузвельта, да и сам
он не желал пропускать из-за меня эту речь. Я сел у
витрины, вытащил сигарету и начал слушать.

Кан был хрупкий темноволосый человек с больши-
ми черными горящими глазами. Он был молод, не
старше тридцати. Глядя на него, никто не сказал бы,
что это смельчак, долгие годы игравший с огнем. Ско-
рее, он походил на поэта: настолько задумчивым и в
то же время открытым было это лицо. Рембо и Вийон,
впрочем, тоже были поэтами. А то, что совершал Кан,
могло прийти в голову только поэту.

Громкоговоритель внезапно умолк.
– Извините, – сказал Кан, – я хотел дослушать речь

до конца. Вы видели людей на улице? Часть из них
с радостью прикончила бы президента – у него много
врагов. Они утверждают, что Рузвельт вовлек Амери-
ку в войну и что он несет ответственность за амери-
канские потери.

– В Европе?
– Не только в Европе, но и на Тихом океане, там,

впрочем, японцы сняли с него ответственность. – Кан
взглянул на меня внимательней. – По-моему, мы уже
где-то встречались? Может, во Франции?

Я рассказал ему о моих бедах.
– Когда вам надо убираться? – спросил он.



 
 
 

– Через две недели.
– Куда?
– Понятия не имею.
– В Мексику, – сказал он. – Или в Канаду. В Мексику

проще. Тамошнее правительство более дружелюбно,
оно принимало даже испанских refugies Надо запро-
сить посольство. Какие у вас документы?

Я ответил. Он улыбнулся, и улыбка преобразила
его лицо.

– Все то же самое, – пробормотал он. – Хотите со-
хранить этот паспорт?

– Иначе нельзя. Он – мой единственный документ.
Если я признаюсь, что паспорт чужой, меня посадят
в тюрьму.

– Может, и не посадят. Но пользы это вам не прине-
сет. Что вы делаете сегодня вечером? Заняты?

– Нет, конечно.
– Зайдите за мной часов в девять. Нам понадобит-

ся помощь. И здесь есть такой дом, где мы ее полу-
чим.

Круглое краснощекое лицо с круглыми глазами и
всклокоченной копной волос добродушно сияло, как
полная луна.

– Роберт! – воскликнула Бетти Штейн. – Боже мой,
откуда вы взялись? И с каких пор вы здесь? Почему
я ничего о вас не слышала? Неужели не могли сооб-



 
 
 

щить о себе! Ну конечно, у вас дела поважнее. Где уж
тут вспомнить обо мне? Типично для…

– Вы знакомы? – спросил Кан.
Невозможно было представить себе человека,

участвовавшего в этом переселении народов, кото-
рый не знал бы Бетти Штейн. Она была покровитель-
ницей эмигрантов – так же, как раньше в Берлине
была покровительницей актеров, художников и писа-
телей, еще не выбившихся в люди. Любвеобильное
сердце этой женщины было открыто для всех, кто
в ней нуждался. Ее дружелюбие проявлялось столь
бурно, что порой граничило с добродушной тиранией:
либо она принимала тебя целиком, либо вы станови-
лись врагами.

– Конечно, знакомы, – ответил я Кану. – Правда,
мы не виделись несколько лет. И вот уже с порога, не
успел я войти, как она меня упрекает. Это у нее в кро-
ви. Славянская кровь.

– Да, я родилась в Бреславле, – заявила Бетти
Штейн, – и все еще горжусь этим.

– Бывают же такие доисторические предрассудки, –
сказал Кан невозмутимо. – Хорошо, что вы знакомы.
Нашему общему другу Россу нужны помощь и совет.

– Россу?
– Вот именно, Бетти, Россу, – сказал я.
– Он умер?



 
 
 

– Да, Бетти. И я его наследник.
– Понимаю.
Я объяснил ей ситуацию. Она тут же с жаром ухва-

тилась за это дело и принялась обсуждать различ-
ные варианты с Каном, который как герой Сопротив-
ления пользовался здесь большим уважением. А я
тем временем огляделся. Комната была очень боль-
шая, и все здесь соответствовало характеру Бетти.
На стенах висели прикрепленные кнопками фотогра-
фии – портреты с восторженными посвящениями. Я
начал рассматривать подписи: многие из этих людей
уже погибли. Шестеро так и не покинули Германию,
один вернулся.

– Почему фотография Форстера у вас в траурной
рамке? – спросил я. – Он ведь жив.

– Потому что Форстер опять в Германии. – Бетти
повернулась ко мне. – Знаете, почему он уехал обрат-
но?

– Потому что он не еврей и стосковался по роди-
не, – сказал Кан. – И не знал английского.

– Вовсе не потому. А потому, что в Америке не уме-
ют делать его любимый салат, – торжествующе сооб-
щила Бетти. – И на него напала тоска.

В комнате раздался приглушенный смех. Эмигрант-
ские анекдоты были мне хорошо знакомы – смесь
иронии и отчаяния.



 
 
 

Существовала также целая серия анекдотов о Ге-
ринге, Геббельсе и Гитлере.

– Почему же вы тогда не сняли его портрет? – спро-
сил я.

– Потому что, несмотря на все, я люблю Форстера,
и потому что он большой актер.

Кан засмеялся.
– Бетти, как всегда, объективна, – сказал он. – И в

тот день, когда все это кончится, она первая скажет о
наших бывших друзьях, которые за это время успели
написать в Германии антисемитские книжонки и по-
лучить чин обер-штурмфюрера, что они, мол, делали
это, дабы предотвратить самое худшее! – Он потре-
пал ее по мясистому загривку. – Разве я не прав, Бет-
ти?

– Если другие – свиньи, то это не значит, что и
мы должны вести себя по-свински, – возразила Бетти
несколько раздраженно.

– Именно на такие рассуждения они и рассчитыва-
ют, – сказал Кан невозмутимо. – А в конце войны бу-
дут твердо рассчитывать на то, что американцы, дав
последний залп, пошлют в Германию составы с са-
лом, маслом и мясом для бедных немцев, которые
всего-навсего хотели их уничтожить.

– А если немцы выиграют эту войну? Как, по-ваше-
му, они поведут себя? Тоже будут раздавать сало? –



 
 
 

спросил кто-то и закашлялся.
Я не ответил. Разговоры эти мне изрядно надоели.

Лучше уж рассматривать фотографии.
– Поминальник Бетти, – произнесла хрупкая, очень

бледная женщина, которая сидела на скамейке под
фотографиями. – Это портрет Хаштенеера.

Я вспомнил Хаштенеера. Французы засадили его в
лагерь для интернированных вместе с другими эми-
грантами, которых сумели схватить. Он был писатель
и знал, что, если попадет в руки немцев, его песен-
ка спета. Знал он также, что лагеря для интерниро-
ванных прочесывают гестаповцы. Когда немцы были
в нескольких часах ходу от лагеря, Хаштенеер покон-
чил с собой.

– Типично французское равнодушие, – сказал Кан
с горечью. – Они не желают тебе зла, но ты почему-то
по их милости подыхаешь.

Я вспомнил, что Кан заставил коменданта одного из
французских лагерей отпустить нескольких немецких
беженцев. Он так насел на него, что комендант, очень
долго прикрывавший свою нерешительность болтов-
ней об офицерской чести, наконец уступил. Ночью
он освободил эмигрантов, которые иначе пропали бы.
Это было тем более трудно, что в лагере оказалось
несколько нацистов. Сперва Кан убедил коменданта
отпустить нацистов, уверяя, что в противном случае



 
 
 

гестаповцы после осмотра лагеря арестуют его. А по-
том он использовал освобождение нацистов как сред-
ство давления на коменданта. Грозил, что пожалует-
ся на него правительству Виши. Этот свой маневр Кан
назвал «моральное поэтапное вымогательство». Ма-
невр подействовал.

– Как вам удалось выбраться из Франции? – спро-
сил я Кана.

– Тем путем, какой казался тогда вполне нормаль-
ным. Самым фантастическим. Гестапо кое о чем на-
чало догадываться. Мое нахальство, равно как и со-
мнительный титул вице-консула, перестали помогать.
В один прекрасный день меня арестовали.

К счастью, как раз в это время в комендатуре появи-
лись два нациста, которые по моему распоряжению
были отпущены. Они собирались в Германию. Наци-
сты, конечно, поклялись всеми святыми, что я друг
немцев. Я им еще помог… Напустил на себя гроз-
ный вид, замолчал, а потом как бы невзначай обро-
нил несколько имен, и они не сделали того, чего я бо-
ялся: не передали меня вышестоящей инстанции. Их
обуял страх. А вдруг из-за этого недоразумения на-
чальство на них наорет? Под конец они были мне да-
же благодарны за то, что я пообещал забыть об этом
происшествии, и отпустили меня с миром. Я бежал



 
 
 

далеко, до самого Лиссабона. Человек должен знать,
когда рисковать уже больше нельзя. Тут появляется
особое чувство, похожее на чувство, какое бывает при
первом легком приступе angina pectoris7. У тебя уже
и прежде были неприятные ощущения, но это чув-
ство иное, к чему надо прислушаться. Ведь следую-
щий приступ может стать смертельным.

Теперь мы сидели в темноте.
– Это ваш магазин?
– Нет. Я здесь служащий. Из меня вышел хороший

продавец.
– Охотно верю.
На улице была ночь, ночь большого города – горе-

ли огни, шли люди. Казалось, незримая витрина за-
щищает нас не только от шума, – мы были словно в
пещере.

– В такой тьме даже сигара не доставляет удоволь-
ствия, – сказал Кан. – Вот было бы великолепно, если
бы во тьме человек не чувствовал боли. Правда?

– Наоборот, боль становится сильнее, потому что
человек боится. Кого только?

– Себя самого. Но все это выдумки. Бояться надо
не себя, а других людей.

– Это тоже выдумки.
– Нет, – сказал Кан спокойно. – Так считалось до во-

7 Грудная жаба (лат.).



 
 
 

семнадцатого года. С тридцать третьего известно, что
это не так. Культура – тонкий пласт, ее может смыть
обыкновенный дождик. Этому научил нас немецкий
народ – народ поэтов и мыслителей. Он считался вы-
сокоцивилизованным. И сумел перещеголять Аттилу
и Чингисхана, с упоением совершив мгновенный по-
ворот к варварству.

– Можно, я зажгу свет? – спросил я.
– Конечно.
Безжалостный электрический свет залил помеще-

ние; мигая, мы поглядели друг на друга.
– Просто странно, куда только человека не заносит

судьба, – сказал Кан, вынимая из кармана расческу
и приводя в порядок волосы. – Но главное, что она
все же заносит его куда-то, где можно начать снача-
ла. Только не ждать. Некоторые, – он повел рукой, –
некоторые просто ждут. Чего? Того, что время повер-
нет вспять им в угоду? Бедняги! А вы что делаете?
Уже нашли себе какое-нибудь занятие?

– Разбираю кладовые в антикварной лавке.
– Где? На Второй авеню?
– На Третьей.
– Один черт. Никаких перспектив. Постарайтесь на-

чать собственное дело. Продавайте что угодно, хоть
булыжник. Или шпильки для волос. Я сам кое-чем
приторговываю в свободное время. Самостоятельно.



 
 
 

– Хотите стать американцем?
– Я хотел стать австрийцем, потом чехом. Но нем-

цы, увы, захватили обе эти страны. Тогда я решил
стать французом – результат тот же. Хотелось бы мне
знать, не оккупируют ли немцы и Америку?

– А мне хотелось бы знать другое: через какую гра-
ницу меня выдворят дней через десять?

Кан покачал головой.
– Это совсем не обязательно. Бетти достанет вам

рекомендации трех известных эмигрантов. Фейхтван-
гер тоже не отказал бы вам, но его рекомендации
здесь не очень котируются. Он слишком левый. Прав-
да, Америка в союзе с Россией, но не настолько, что-
бы «поощрять» коммунизм. Генрих и Томас Манны це-
нятся высоко, но еще лучше, если за вас поручатся
коренные американцы. Один издатель хочет опубли-
ковать мои воспоминания; конечно, я никогда не на-
пишу их. Но говорить ему это пока преждевременно –
узнает года через два. Мой издатель вообще интере-
суется эмигрантами. Наверное, чует, что на них мож-
но сделать бизнес. Выгода в сочетании с идеализмом
– дело беспроигрышное. Завтра я ему позвоню. Ска-
жу, что вы один из тех немцев, которых я вызволил из
лагерей в Гуре.

– Я был в Гуре, – сказал я.
– В самом деле? Бежали?



 
 
 

Я кивнул:
– Подкупил охрану.
Кан оживился.
– Вот здорово! Мы найдем нескольких свидетелей.

Бетти знает уйму народа. А вы не помните кого-ни-
будь, кто оттуда выбрался бы в Америку?

– Господин Кан, – сказал я, – Америка была для нас
землей обетованной. В Гуре мы не могли и мечтать о
ней. Кроме того, простите, я не захватил с собой ни-
каких документов.

– Ничего. Раздобудем что-нибудь. Для вас сейчас
самое главное – продлить пребывание здесь. Хотя бы
на несколько недель. Или месяцев. Для этого потре-
буется адвокат – ведь времени осталось в обрез. В
Нью-Йорке достаточно эмигрантов, которые имели в
прошлом адвокатскую практику. Бетти это устроила
бы в два счета. Но времени так мало, что лучше найти
американского адвоката. Бетти и в этом нам поможет.
А деньги у вас есть?

– Дней на десять хватит.
– То есть это деньги на жизнь. А сумму, которую

потребует адвокат, придется собрать. Думаю, она не
будет такой уж большой. – Кан улыбнулся. – Пока
что эмигранты еще держатся вместе. Беда сплачива-
ет людей лучше, чем удача.

Я взглянул на Кана. Его бледное, изможденное ли-



 
 
 

цо до странности потемнело.
– У вас передо мной есть некоторое преимуще-

ство, – сказал я. – Вы еврей. И согласно подлой док-
трине тех людишек, не принадлежите к их нации. Я не
удостоился такой чести. Я к ним принадлежу.

Кан повернулся ко мне лицом.
– Принадлежите к их нации? – В его голосе слыша-

лась ирония. – Вы в этом уверены?
– А вы нет?
Кан молча разглядывал меня. И мне стало не по

себе.
– Я болтаю чушь! – сказал я наконец, чтобы пре-

рвать молчание. – Надеюсь, все это не имеет к нам
отношения.

Кан все еще не сводил с меня глаз.
– Мой народ, – начал он, но тут же прервал сам се-

бя: – Я тоже, кажется, горожу чушь. Пошли! Давайте
разопьем бутылочку!

Пить я не хотел, но и отказаться не мог. Кан вел се-
бя вполне спокойно и уравновешенно. Однако так же
спокойно держался в Париже Иозеф Бер, когда я не
согласился пить с ним ночь напролет из-за безмерной
усталости. А наутро я обнаружил, что он повесился в
своем нищенском номере.

Люди, не имевшие корней, были чрезвычайно
нестойки – в их жизни случай играл решающую роль.



 
 
 

Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг
и его жена покончили жизнь самоубийством, они мог-
ли бы излить кому-нибудь душу, хоты бы по телефо-
ну, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг
оказался на чужбине среди чужих людей. И совершил
вдобавок роковую ошибку – написал воспоминания;
а ему надо было бежать от них, как от чумы. Воспо-
минания захлестнули его. Потому-то и я так страшил-
ся воспоминаний. Да, я знал, что должен действовать,
хотел действовать. И сознание это давило на меня,
как тяжелый камень. Но прежде надо, чтобы кончи-
лась война и чтобы я мог снова поселиться в Европе.

Я вернулся в гостиницу, и она показалась мне еще
более унылой, чем прежде. Усевшись в старомодном
холле, я решил ждать Меликова. Вокруг как будто ни-
кого не было, но внезапно я услышал всхлипыванья.
В углу, возле кадки с пальмой, сидела женщина. Я с
трудом разглядел Наташу Петрову.

Наверное, она тоже ждала Меликова. Ее плач дей-
ствовал мне на нервы. К тому же у меня и так была
тяжелая голова после выпивки. Помедлив секунду, я
подошел к ней.

– Могу ли я вам чем-нибудь помочь?
Она не ответила.
– Что-нибудь случилось? – спросил я.



 
 
 

Наташа покачала головой:
– Что, собственно, должно случиться?
– Но вы ведь плачете.
– Что, собственно, должно случиться?
Я долго смотрел на нее.
– Есть же причина. Иначе вы не плакали бы.
– Вы уверены? – спросила она вдруг сердито.
Я бы с удовольствием ушел, но в голове у меня был

полный сумбур.
– Обычно причина все же существует, – сказал я

после краткой паузы.
– Неужели? Разве нельзя плакать без причины?

Неужели все имеет свои причины?
Я бы не удивился, если бы Наташа заявила, что

только тупые немцы имеют на все причину. Пожалуй,
даже ждал этих слов.

– С вами так не случается? – спросила она вместо
этого.

– Я могу себе это представить.
– С вами так не случается? – повторила она.
Можно было объяснить ей, что у меня, к сожале-

нию, всегда оказывалось достаточно причин для слез.
Представление о том, что можно плакать без всякой
причины – просто от мировой скорби или от сердеч-
ной тоски, – могло возникнуть лишь в другом, более
счастливом столетии.



 
 
 

– Мне было не до слез.
– Ну конечно! Где уж вам плакать!
Начинается, подумал я. Противник идет в атаку.
– Извините, – пробормотал я и собрался уходить.

Не хватало мне только отражать наскоки плачущей
женщины!

– Знаю, – сказала она с горечью, – идет война. И
в такое время смешно плакать из-за пустяков. Но я
реву – и все тут. Несмотря на то, что где-то далеко от
нас разыгрываются десятки сражений.

Я остановился.
– Мне это понятно. Война здесь ни при чем. Пусть

где-то убивают сотни тысяч людей… Если ты поре-
жешь себе палец, боль от этого не утихнет.

Боже, какой вздор я несу, подумал я. Надо оставить
эту истеричку в покое. Пусть себе рыдает на здоро-
вье. Почему я не ухожу? Но я продолжал стоять, буд-
то она была последним человеком на этой земле. И
вдруг я все понял: я боялся остаться один.

– Бесполезно, – повторяла она. – Решительно все
бесполезно. Все, что мы делаем! Мы должны умереть.
Никому не избежать смерти.

О Господи! Вот до чего договорилась!
– Да, но тут существует много разных нюансов.

Один из них состоит в том, как долго человеку удается
избегать смерти.



 
 
 

Наташа не отвечала.
– Не хотите ли выпить чего-нибудь? – спросил я.
– Не выношу эту кока-колу. Дурацкий напиток!
– А как насчет водки?
Она подняла голову.
– Насчет водки? Водки здесь не достанешь, раз нет

Меликова. Куда он, кстати, делся? Почему его до сих
пор нет?

– Не знаю. Но у меня в номере стоит початая бу-
тылка водки. Можем распить ее.

– Разумное предложение, – сказала Наташа Петро-
ва. И прибавила: – Почему вы не внесли его раньше?

Водки было на донышке. Я взял бутылку и с неохо-
той пошел обратно. Может, Меликов скоро явится? То-
гда я буду играть с ним в шахматы до тех пор, пока не
приду в равновесие. От Наташи Петровой я не ждал
ничего путного.

Я подошел к столу в холле и почти не узнал ее. Слез
как не бывало, она напудрилась и даже встретила ме-
ня улыбкой.

– Почему, собственно, вы пьете водку? Ведь у вас
на родине ее не пьют.

– Правильно, – сказал я. – В Германии пьют пиво и
шнапс, но я забыл свое отечество и не пью ни пива,
ни шнапса. Насчет водки я, правда, тоже не большой
мастак.



 
 
 

– Что же вы пьете?
Какой идиотский разговор, подумал я.
– Пью все, что придется. Во Франции пил вино, если

было на что.
– Франция… – сказала Наташа Петрова. – Боже,

что с ней сделали немцы!
– Я здесь ни при чем. В это время я сидел во фран-

цузском лагере для интернированных.
– Разумеется! Как враг.
– До этого я сидел в немецком концлагере. Тоже как

враг.
– Не понимаю.
– Я тоже, – ответил я со злостью. И подумал: се-

годня какой-то злосчастный день. Я попал в заколдо-
ванный круг и никак не вырвусь из него. – Хотите еще
рюмку? – спросил я. Решительно, нам не о чем было
разговаривать.

– Спасибо. Пожалуй, больше не надо. Я уже до это-
го довольно много выпила.

Я молчал. И чувствовал себя ужасно. Вокруг люди
– один я какой-то неприкаянный.

– Вы здесь живете? – спросила Наташа Петрова.
– Да. Временно.
– Здесь все живут временно. Но многие застревают

на всю жизнь.
– Может быть. Вы тоже здесь жили?



 
 
 

– Да. Но потом переехала. И иногда думаю, лучше
бы я никогда не уезжала отсюда. И лучше бы я никогда
не приезжала в Нью-Йорк.

Я так устал, что у меня больше не было сил зада-
вать ей вопросы. Кроме того, я знал слишком много
судеб, выдающихся и банальных. Любопытство при-
тупилось. И меня совершенно не интересовал чело-
век, который сокрушался из-за того, что приехал в
Нью-Йорк. Этот человек принадлежал к иному миру,
миру теней.

– Мне пора, – сказала Наташа Петрова, вставая.
На секунду меня охватило нечто вроде паники.
– Разве вы не подождете Меликова? Он должен

прийти с минуты на минуту.
– Сомневаюсь. Пришел Феликс, который его заме-

няет.
Теперь и я увидел маленького лысого человечка.

Он стоял у дверей и курил.
– Спасибо за водку, – сказала Наташа. Она взгля-

нула на меня своими серыми прозрачными глазами.
Странно, иногда нужна самая малость, чтобы челове-
ку помогло. Достаточно поговорить с первым встреч-
ным – и все в порядке.

Наташа кивнула мне и двинулась прочь. Она была
еще выше ростом, чем я предполагал. Каблуки ее сту-
чали о деревянный пол громко и энергично, словно



 
 
 

затаптывали что-то. Звук ее торопливых шагов стран-
но не соответствовал гибкой и тонкой фигуре, слегка
покачивавшейся на ходу.

Я закупорил бутылку и подошел к стоявшему у две-
рей Феликсу – напарнику Меликова.

– Как живете, Феликс? – спросил я.
– Помаленьку, – ответил он не очень дружелюбно и

взглянул на улицу. – Как мне еще жить?
Я вдруг почувствовал, что ужасно завидую ему.

Стоит себе и спокойно покуривает. Огонек его сигаре-
ты стал для меня символом уюта и благополучия.

– Спокойной ночи, Феликс, – сказал я.
– Спокойной ночи. Может, вам что-нибудь нужно?

Воды? Сигарет?
– Не надо. Спасибо, Феликс.
Я открыл свой номер, и на меня, подобно огром-

ному валу, накатило прошлое. Казалось, оно поджи-
дало моего прихода за дверью. Я бросился на кро-
вать и вперил взгляд в серый четырехугольник окна.
Теперь я был совершенно беспомощен. Я видел мно-
жество лиц и не видел иных знакомых лиц. Я беззвуч-
но взывал о мести, понимая, что все тщетно; хотел ко-
го-то задушить, но не знал кого. Мне оставалось толь-
ко ждать. А потом я заметил, что ладони мои намокли
от слез.



 
 
 

 
V
 

Адвокат заставил меня просидеть в приемной би-
тый час. Я решил, что это нарочно: видно, так он об-
рабатывал клиентов, чтобы сделать их более подат-
ливыми. Но моя податливость была ему ни к чему.
Я коротал время, наблюдая за двумя посетителями,
сидевшими, как и я, в приемной. Один из них жевал
резинку, другой пытался пригласить секретаршу ад-
воката на чашку кофе в обеденный перерыв. Секре-
тарша только посмеивалась. И правильно делала! У
этого типа была вставная челюсть, а на коротком тол-
стом мизинце с обгрызанным ногтем сверкало брил-
лиантовое кольцо. Напротив стола секретарши меж-
ду двумя цветными гравюрами, изображавшими улич-
ные сценки в Нью-Йорке, висела окантованная таб-
личка с одним словом – «Think!» 8. Этот лапидарный
призыв мыслить я замечал уже не раз. В коридоре го-
стиницы «Ройбен» он красовался в весьма неподхо-
дящем месте – перед туалетом.

Самое яркое проявление пруссачества, какое мне
до сих пор довелось увидеть в Америке!

Адвокат был широкоплечий мужчина с широким,

8 Думай (англ.).



 
 
 

плоским лицом. Он носил очки в золотой оправе. Го-
лос у него был неожиданно высоким. Он это знал и
старался говорить на более низких нотах и чуть ли не
шепотом.

– Вы эмигрант? – прошептал он, не отрывая взгля-
да от рекомендательного письма, написанного, види-
мо, Бетти.

– Да.
– Еврей, конечно.
Я молчал. Он поднял глаза.
– Нет, – сказал я удивленно. – А что?
– С немцами, которые хотят жить в Америке, я дела

не имею.
– Почему, собственно?
– Неужели я должен вам это объяснять?
– Можете не объяснять. Объясните лучше, почему

вы заставили меня прождать целый час?
– Госпожа Штейн неправильно меня информирова-

ла.
– Я хочу задать вам встречный вопрос: а вы кто?
– Я – американец, – сказал адвокат громче, чем

раньше, и потому более высоким голосом. – И не со-
бираюсь хлопотать за нациста.

Я расхохотался.
– Для вас каждый немец обязательно нацист?
Его голос снова стал громче и выше:



 
 
 

– Во всяком случае, в каждом немце сидит потен-
циальный нацист.

Я снова расхохотался.
– Что? – спросил адвокат фальцетом.
Я показал на табличку со словом «Think!». Такая

табличка висела и в кабинете адвоката, только буквы
были золотые.

– Скажем лучше так: в каждом немце и в каждом ве-
лосипедисте, – добавил я. – Вспомним старый анек-
дот, который рассказывали в девятнадцатом году в
Германии. Когда кто-нибудь утверждал, будто евреи
повинны в том, что Германия проиграла войну, собе-
седник говорил: «И велосипедисты тоже». А если его
спрашивали: «Почему велосипедисты?» – он отвечал
вопросом на вопрос: «А почему евреи?» Но это было
в девятнадцатом. Тогда в Германии еще разрешалось
думать, хотя это уже грозило неприятностями.

Я ждал, что адвокат выгонит меня, но на его лице
расплылась широкая улыбка, и оно стало еще шире.

– Недурственно, – сказал он довольно низким голо-
сом. – Я не слышал этого анекдота.

– Анекдот с бородой, – сказал я. – Сейчас в Герма-
нии больше не шутят, сейчас там только стреляют.

Адвокат снова стал серьезным.
– У меня слабость к анекдотам, – сказал он. – Тем

не менее я стою на своем.



 
 
 

– И я тоже.
– Чем вы докажете свою правоту?
Я встал. Дурацкое жонглирование словами мне на-

доело. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать
при том, как человек демонстрирует свой ум. В осо-
бенности, если ума нет.

Но тут адвокат с широким лицом сказал:
– Найдется у вас тысяча долларов?
– Нет, – ответил я резко. – У меня не найдется и

сотни.
Он дал мне дойти почти до самой двери и только

тогда спросил:
– Чем же вы собираетесь платить?
– Мне хотят помочь друзья, но я готов снова по-

пасть в лагерь для интернированных, лишь бы не про-
сить у них такой суммы.

– Вы уже сидели в лагере?
– Да, – сказал я сердито. – И в Германии тоже, но

там они называются иначе.
Я уже ждал разъяснений этого горе-умника насчет

того, что в немецких концлагерях сидят-де и уголовни-
ки, и профессиональные преступники. Что было, кста-
ти, верно. Вот когда я перестал бы сдерживаться. Но
на сей раз я не угадал. За спиной адвоката что-то ти-
хонько скрипнуло, а потом раздалось грустное «ку-ку,
ку-ку». Кукушка прокуковала двенадцать раз. Это бы-



 
 
 

ли часы из Шварцвальда. Таких я не слышал с дет-
ства.

– Какая прелесть! – воскликнул я иронически.
– Подарок жены, – сказал адвокат слегка смущен-

но. – Свадебный подарок.
Я с трудом удержался, чтобы не спросить, не сидит

ли в этих часах потенциальный нацист. Мне показа-
лось, что в кукушке я вдруг обрел неожиданного со-
юзника. Адвокат почти ласково сказал:

– Я сделаю для вас все, что смогу. Позвоните мне
послезавтра утром.

– А как же с гонораром?
– Насчет этого я переговорю с госпожой Штейн.
– Я предпочел бы знать заранее.
– Пятьсот долларов, – сказал он. – В рассрочку, ес-

ли хотите.
– Думаете, вам удастся мне помочь?
– Продлить визу мы во всяком случае сумеем. По-

том придется опять ходатайствовать.
– Спасибо, – сказал я. – Позвоню вам послезав-

тра… Ну и фокусник! – не удержался я, спускаясь в
тесном лифте этого узкогрудого дома. Моя попутчи-
ца бросила на меня испепеляющий взгляд: она была
в шляпке в виде ласточкиного гнезда, и когда кабина
остановилась, со щек у нее посыпалась пудра. Я сто-
ял, не глядя на даму, изобразив на лице полнейшее



 
 
 

равнодушие. Мне уже говорили, что женщины в Аме-
рике чуть что зовут полицейского. «Think!» – было на-
писано в лифте на дощечке красного дерева; дощеч-
ка висела над гневно покачивавшимися желтыми куд-
ряшками дамы и над неподвижным гнездом с вывод-
ком ласточек.

В кабинах лифта я всегда начинаю нервничать. В
них нет запасного выхода, и убежать из кабины труд-
но.

В молодости я любил одиночество. Но годы пресле-
дований и скитаний приучили меня бояться его. И не
только потому, что оно ведет к размышлениям и тем
самым нагоняет тоску. Одиночество опасно! Человек,
который постоянно скрывается, предпочитает быть на
людях. Толпа делает его безымянным. Он перестает
привлекать к себе внимание.

Я вышел на улицу. И мне показалось, что тысячи
безымянных друзей приняли меня в свой круг. Улица
была распахнута настежь, и на каждом шагу я разли-
чал входы и выходы, закоулки и проулки. А главное, на
улице была толпа, в которой можно было затеряться.

– Сами того не желая, мы волей-неволей переняли
мышление и логику преступников, – сказал я, обедая
с Каном в дешевом кафе. – Вы, может быть, меньше,
чем другие. Ведь вы наступали, отвечали ударом на



 
 
 

удар. А мы только и делали, что подставляли спину.
Как вы считаете, это пройдет?

– Страх перед полицией – навряд ли. Он вполне
закономерен. Все порядочные люди боятся полиции.
Страх этот коренится в недостатках нашего обще-
ственного строя. А другие страхи… Это зависит от нас
самих. И скорее всего, страхи пройдут именно здесь.
Америка создана эмигрантами. И каждый год тыся-
чи людей получают здесь гражданство. – Кан засме-
ялся. – Ну и нравы в Америке! Достаточно ответить
утвердительно на два вопроса, чтобы прослыть хоро-
шим парнем… «Любите ли вы Америку?» – «Да, это
самая замечательная страна на свете». – «Хотите ли
вы стать американцем?» – «Да, конечно, хочу!» И вот
вас уже хлопают по плечу и объявляют своим в доску.

Я вспомнил адвоката, от которого только что вер-
нулся.

– Не скажите. И в Америке бывают свои кукушки!
– Что? – удивился Кан.
Я рассказал ему о заключительном эпизоде моей

встречи с адвокатом.
– Этот тип обращался со мной как с прокаженным, –

сказал я.
Кан не на шутку развеселился.
– Ай да кукушка! – смеялся он. – Но ведь адвокат

потребовал с вас всего пятьсот долларов. Таким спо-



 
 
 

собом он принес свои извинения! А как вам нравится
пицца?

– Очень нравится. Не хуже, чем в Италии.
– Лучше, чем в Италии, Нью-Йорк – итальянский го-

род. Кроме того, он испанский город, еврейский, вен-
герский, китайский, африканский и исто немецкий.

– Немецкий?
– Вот именно! Попробуйте сходить на Восемьде-

сят шестую улицу; там полным-полно пивных погреб-
ков «Гейдельберг», закусочных «Гинденбург», наци-
стов, немецко-американских клубов, гимнастических
обществ и певческих ферейнов, исполняющих канта-
ту «Ура герою в лавровом венце». И в каждом кафе
есть столики для постоянных посетителей с черно-бе-
ло-красными флажками. Не подумайте худого! Не с
черно-красно-золотыми, а именно с черно-бело-крас-
ными9.

– Без свастики?
– Свастику на всеобщее обозрение не выставляют.

В остальном американские немцы часто хуже тамош-
них. Живя вдали от Германии, они видят обожаемую
родину-мать сквозь сентиментальный розовый флер,
хотя в свое время покинули ее, потому что она обер-
нулась для них злой мачехой, – сказал Кан насмешли-

9 Черно-бело-красный флаг – флаг кайзеровской Германии, а чер-
но-красно-золотой – флаг Веймарской республики.



 
 
 

во. – Советую вам послушать, как на этой улице раз-
глагольствуют о патриотизме, пиве, рейнских мелоди-
ях и чувствительности фюрера.

Я взглянул на него.
– Что случилось? – спросил Кан.
– Ничего, – с трудом произнес я. – И все это здесь

существует?
– Американцам на все наплевать. Они не принима-

ют такие штуки всерьез. Несмотря на войну.
– Несмотря на войну, – повторил я.
Слово «война» здесь просто не звучало. Эта стра-

на была отделена от своих войн океаном и половиной
земного шара. Ее границы нигде не соприкасались с
границами вражеских государств. Эту страну не бом-
били. И не обстреливали.

– Войны заключаются в том, что армии переходят
через границы и вступают на территории соседних
стран, на территории врага. Где эти границы? В Япо-
нии и в Германии? Война кажется здесь ненастоящей.
Ты видишь солдат, но не видишь раненых. Наверное,
они остаются там. Или, может, их вообще у американ-
цев не бывает?

– Бывают. И убитые тоже.
– Все равно это ненастоящая война.
– Настоящая! Самая настоящая!
Я посмотрел на улицу. Кан проследил за моим



 
 
 

взглядом.
– Ну, что скажете: город все тот же? Он не изменил-

ся после того, как вы сильно продвинулись в англий-
ском?

– Как сказать! В первые дни он был для меня кар-
тиной или пантомимой. Теперь обрел реальность: в
нем обозначились выпуклости и впадины. Город заго-
ворил, и кое-что я уже улавливаю. Но не так много.
Это еще усугубляет ощущение нереальности. Рань-
ше каждый таксист казался мне сфинксом, а прода-
вец газет – мировой загадкой. По сию пору я вижу в
каждом официанте маленького Эйнштейна. Правда,
этого Эйнштейна я понимаю. Если, конечно, он не рас-
суждает в данный момент о физике и математике. Но
волшебство сохраняется только до тех пор, пока те-
бе ничего не надо. Когда тебе что-нибудь требуется,
сразу возникают трудности. Очнувшись от своих фи-
лософских грез, я скатываюсь до уровня школьника,
отставшего от своих сверстников.

Кан заказал двойную порцию мороженого.
– Pistachio and lime!10 – крикнул он вдогонку офици-

антке. Мороженое Кан заказывал уже во второй раз. –
В Америке есть семьдесят два сорта мороженого, –
сообщил он с мечтательным выражением лица. – Ко-
нечно, не в этой закусочной, в больших кафе Джонсо-

10 Фисташковое и лимонное (англ.).



 
 
 

на и в аптеках. Приблизительно сорок сортов я уже
перепробовал. Эта страна – рай для любителей моро-
женого! Между прочим, это разумное государство по-
сылает своим солдатам, которые сражаются против
японцев возле каких-то коралловых рифов, корабли,
набитые мороженым и бифштексами.

Кан поглядел на официантку так, словно она несла
в руках чашу Святого Грааля.

– Фисташкового мороженого у нас нет, – сказала
официантка. – Я принесла вам мятное и лимонное.
О’кей?

– О’кей.
Официантка улыбнулась.
– Какие здесь аппетитные женщины, – сказал Кан, –

аппетитные, как все семьдесят два сорта морожено-
го, вместе взятые. Треть своих доходов они тратят
на косметику. Кстати, иначе их не возьмут на рабо-
ту. Пошлые законы человеческого естества не прини-
мают здесь в расчет. Все обязаны быть молодыми. А
если молодость ушла, ее возвращают искусственным
путем. Внесите это наблюдение в вашу главу о нере-
альном мире.

Голос Кана успокаивал. Беседа журчала как ручеек.
– Вы, конечно, знаете «Apres-midi d’un Fawne» –

сказал Кан. – Переиначив Дебюсси, можно сказать,
что здесь вкушают «послеполуденный отдых» люби-



 
 
 

тели мороженого. Для нас такой отдых – целительный
бальзам. Он излечивает больную душу. Правильно?

– В антикварной лавке мне приходится переживать
нечто другое: «послеполуденный отдых» китайского
мандарина незадолго до того, как его обезглавят.

– Проводите лучше свои послеполуденные часы с
какой-нибудь американочкой. Вы поймете ровно по-
ловину того, что она будет лепетать, и, не напрягая
особенно воображения, вернетесь в золотые дни сво-
ей бестолковой юности. Все, что человек не понимает,
окутано для него тайной. Ваш житейский опыт не рас-
сеет этих чар, вас спасет недостаточное знание язы-
ка. Глядишь, и вам удастся претворить в жизнь одну
из человеческих фантазий, так сказать, малого фор-
мата – еще раз пережить былое, уже обладая муд-
ростью зрелого человека и вновь возвращенной вос-
торженностью юности. – Кан засмеялся. – Не упус-
кайте случая! Каждый день вы что-нибудь да теряе-
те. Чем больше знакомых слов, тем меньше очарова-
ния. Еще сейчас любая здешняя женщина для вас за-
морское диво, экзотическое и загадочное. Но с каж-
дым новым словом, которое вы заучиваете, диво при-
обретает все более зримые черты домохозяйки, ведь-
мы или красавицы с конфетной коробки. Храните, как
лучший дар судьбы, свой нынешний возраст, оставай-
тесь подольше десятилетним школьником. К сожале-



 
 
 

нию, вы быстро состаритесь – уже через год вам стук-
нет тридцать четыре. – Взглянув на часы, Кан подо-
звал официантку в фартуке с голубыми полосками. –
Последнюю порцию! Ванильного.

– У нас есть еще миндальное.
– Тогда и миндального. И один шарик малинового! –

Кан посмотрел на меня. – Я тоже осуществляю меч-
ту своей юности. Только еще более примитивную. За-
казываю столько мороженого, сколько душе угодно.
Здесь я впервые в жизни имею эту возможность. Для
меня она – символ свободы и беззаботности. А это,
как известно, понятия, в которые мы там, за океаном,
уже перестали верить. В какой форме мы здесь обре-
ли и то и другое, это уже не важно.

Прищурившись, я смотрел на пыльную улицу, на
сплошной поток автомобилей. Рокот моторов и шур-
шание шин сливались в один монотонный гул, кото-
рый усыплял меня.

– А пока? Что бы вы хотели делать? – спросил Кан,
помолчав немного.

– Ни о чем не думать, – сказал я. – И как можно
дольше.

Лоу-старший спустился ко мне в подвал, кото-
рый шел под улицей. Он держал в руках бронзовую
скульптуру.



 
 
 

– Как вы считаете – что это?
– А чем это должно быть?
– Бронзой эпохи Чжоу. Или даже Тан. Патина вы-

глядит неплохо. Правда?
– Вы купили эту скульптуру?
Лоу ухмыльнулся.
– Без вас не стал бы. Мне ее принес один человек.

Он ждет наверху в лавке. Просит за нее сто долларов.
Отдаст, стало быть, за восемьдесят. По-моему, деше-
во.

– Слишком дешево, – сказал я, рассматривая
скульптуру. – Этот человек – перекупщик?

– Не похоже. Молодой парень, уверяет, что получил
скульптуру в наследство, а теперь нуждается в день-
гах. Она – настоящая?

– Да, это китайская бронза. Но не эпохи Чжоу или
Тан. Скорее, периода Тан или еще более позднего
– Сун или Мин. Копия эпохи Мин, подражание бо-
лее древней скульптуре. Причем подражали не так
уж тщательно. Маски Дао-дзы выполнены не точно,
да и спирали сюда не подходят – они получили рас-
пространение лишь после династии Хань. И в то же
время декор – копия декора эпохи Тан, сжатый, про-
стой и сильный. Однако если бы изображение росо-
махи и основной орнамент относились к тому же пе-
риоду, они были бы значительно яснее и четче. Кроме



 
 
 

того, в орнаменте попадаются сравнительно мелкие
завитушки, которых на настоящей древней бронзе не
встретишь.

– А как же патина? Она ведь очень красивая!
– Господин Лоу, – сказал я. – Можете не сомневать-

ся, это довольно древняя патина. Но на ней не вид-
но малахитовых прожилок. Вспомните, что китайцы
уже в эпоху Хань копировали и закапывали в землю
скульптуры эпохи Чжоу. Патина у них всегда была от-
менная, хотя сама вещь не обязательно создавалась
в эпоху Чжоу.

– Какая цена этой бронзе?
– Долларов двадцать – тридцать. Но в таких вещах

вы понимаете лучше, чем я.
– Хотите подняться со мной? – спросил Лоу; в голу-

бых глазах его появился кровожадный блеск.
– Мне обязательно идти?
– Разве вам это не доставит удовольствия?
– Что именно? Вывести на чистую воду мелкого мо-

шенника? Зачем? К тому же я не думаю, что он мо-
шенник. Кто в наше время разбирается в древней ки-
тайской бронзе?

Лоу бросил на меня быстрый взгляд.
– Ну, ну! Прошу без намеков, господин Росс.
Размахивая руками, толстяк затопал по лестнице

в лавку, – он был маленького роста, кривоногий и



 
 
 

очень энергичный. Лестница подрагивала под его ша-
гами, со ступенек летела пыль. Какое-то время я ви-
дел только развевающиеся брючины и ботинки: туло-
вище моего хозяина уже было в лавке. В это мгнове-
ние мне показалось, что передо мной не Лоу-старший,
а круп театральной лошадки.

Через несколько минут ноги появились снова. А по-
том я узрел и бронзовую скульптуру.

– Купил! – сообщил мне Лоу. – Купил за двадцать
долларов. Мин в конце концов тоже не так плохо.

– Безусловно, – согласился я.
Я знал, что Лоу купил эту бронзу только из жела-

ния показать, что и он кое-что смыслит в своем деле.
Пусть не в китайском искусстве, зато в купле-прода-
же. Теперь толстяк внимательно наблюдал за мной.

– Долго вы еще собираетесь здесь работать? –
спросил он.

– Всего?
– Да.
– Это зависит от вас. Хотите, чтобы я сматывал

удочки?
– Нет, нет. Но держать вас вечно мы тоже не можем.

Вы ведь скоро кончите? Чем вы занимались раньше?
– Журналистикой.
– Разве нельзя к этому вернуться?
– С моим знанием английского?



 
 
 

– Вы уже совсем неплохо болтаете по-английски.
– Помилуй Бог, господин Лоу! Я не могу написать

простого письма без ошибок.
Лоу задумчиво почесал лысину бронзовой фигур-

кой.
Если бы бронза была эпохи Чжоу, он, наверное, об-

ращался бы с нею более почтительно.
– А в живописи вы тоже смыслите?
– Самую малость. Так же, как в бронзе.
Он усмехнулся.
– Лучше, чем ничего. Придется мне пораскинуть

мозгами. Может быть, кто-нибудь из моих коллег нуж-
дается в помощнике. Правда, в делах сейчас застой.
Вы это сами видите по нашей лавке. Но с картинами
ситуация несколько иная. В особенности с импресси-
онистами. А уж старые полотна сейчас совершенно
обесценены. Словом, посмотрим.

Лоу снова грузно затопал по лестнице.
До свидания, подвал, сказал я мысленно. Некото-

рое время ты был для меня второй родиной, темным
прибежищем. Прощайте, позолоченные лампы кон-
ца девятнадцатого века, прощайте, пестрые вышивки
1890 года и мебель эпохи короля-буржуа Луи Филип-
па, прощайте, персидские вазы и легконогие китай-
ские танцовщицы из гробниц династии Тан, прощай-
те, терракотовые кони и все другие безмолвные сви-



 
 
 

детели давно отшумевших цивилизаций. Я полюбил
вас всем сердцем и провел в вашем обществе мое
второе американское отрочество – от десяти лет до
пятнадцати! Ahoi u evoe! Представляя против воли од-
но из самых поганых столетий, я и приветствую вас! И
при этом чувствую себя запоздавшим и безоружным
гладиатором, который попал на арену, где кишмя ки-
шат гиены и шакалы и почти нет львов. Я приветствую
вас как человек, который намерен радоваться жизни
до тех пор, пока его не сожрут.

Я раскланялся на все четыре стороны. И благосло-
вил антикварную рухлядь справа и слева от меня, а
потом взглянул на часы. Мой рабочий день кончился.
Над крышами домов алел закат, и редкие световые
рекламы уже начали излучать мертвенное сияние. А
из закусочных и ресторанов по-домашнему запахло
жиром и луком.

– Что здесь такое стряслось? – спросил я Мелико-
ва, придя в гостиницу.

– Рауль решил покончить с собой.
– С каких это пор?
– С середины сегодняшнего дня. Он потерял Кики,

который вот уже четыре года был его другом.
– В этой гостинице без конца плачут, – сказал я, при-

слушиваясь к сдерживаемым рыданиям в плюшевом



 
 
 

холле, которые доносились из угла, где стояли кадки с
растениями. – И почему-то обязательно под пальма-
ми.

– В каждой гостинице много плачут, – пояснил Ме-
ликов.

– В отеле «Ритц» тоже?
– В отеле «Ритц» плачут, когда на бирже падает

курс акций. А у нас, когда человек внезапно осознает,
что он безнадежно одинок, хотя до сих пор не хотел
этому верить.

– Кики попал под машину?
– Хуже. Обручился. Для Рауля – это трагедия. Жен-

щина! Исконный враг! Предательство! Оскорбление
самых святых чувств! Лучше б он умер.

– Бедняги гомосексуалисты! Им приходится сра-
жаться сразу на двух фронтах. Против мужчин и про-
тив женщин.

Меликов ухмыльнулся.
– До твоего прихода Рауль обронил немало цен-

ных замечаний насчет слабого пола. Самое неизощ-
ренное из них звучало так: отвратительные тюлени
с ободранной кожей… Хорошо, что ты пришел. Надо
водворить его в номер. Здесь внизу ему не место. По-
моги мне. Этот парень весит сто кило.

Мы подошли к уголку с пальмами.
– Он вернется, Рауль, – прошептал Меликов.



 
 
 

Мы тщетно пытались оторвать Рауля от стула. Он
оперся о мраморный столик и продолжал хныкать.
Меликов снова начал взывать к нему. После долгих
усилий нам удалось, наконец, приподнять его! Но тут
он наступил мне на ногу. Стокилограммовая туша!

– Осторожней! Чертова баба! – заорал я.
– Что?
– То самое! Нечего распускать нюни! Старая баба!
– Я – старая баба? – возмутился Рауль. От неожи-

данности он несколько пришел в себя.
– Господин Росс хотел сказать совсем не то, – успо-

каивал его Меликов.
– И вовсе нет. Я хотел сказать именно то.
Рауль провел ладонью по глазам.
Мы смотрели на него, ожидая, что он сейчас исте-

рически завизжит. Но он заговорил очень тихо.
– Я – баба? – Видно было, что он смертельно

оскорблен.
– Этого он не говорил, – соврал Меликов. – Он ска-

зал – как баба.
Мы без особого труда довели его до лестницы.
– Несколько часов сна, – заклинал Меликов. – Одна

или две таблетки секонала. Освежающий сон. А по-
сле – чашка крепкого кофе. И вы увидите все в ином
свете.

Рауль не отвечал.



 
 
 

– Почему вы нянчитесь с этим жирным кретином? –
спросил я.

– Он наш лучший постоялец. Снимает двухкомнат-
ный номер с ванной.



 
 
 

 
VI

 
Я бесцельно бродил по улицам, боясь возвращать-

ся в гостиницу. Ночью я видел страшный сон и про-
будился от собственного крика. Мне и прежде часто
снилось, что за мной гонится полиция. Или же меня
мучили кошмары, которые мучили всех эмигрантов: я
вдруг оказывался по ту сторону немецкой границы и
попадал в лапы эсэсовцев. Это были сны, вызванные
отчаянием: шутка ли, из-за собственной глупости ока-
заться в Германии. Ты просыпался с криком, но потом,
осознав, что по-прежнему находишься в Нью-Йорке,
выглядывал в окно, видел ночное небо в красных от-
светах и снова осторожно вытягивался на постели:
да, ты спасен! Однако сон, который я видел сегодня
ночью, был иной – расплывчатый, навязчивый, тем-
ный, липкий, как смола, и нескончаемый… Незнако-
мая женщина, растерянная и бледная, беззвучно взы-
вала о помощи, но я не мог ей помочь. И она мед-
ленно погружалась в вязкую трясину, в кашу из дег-
тя, грязи и запекшейся крови, – погружалась, обра-
тив ко мне окаменевшее лицо. Я видел немую мольбу
в ее испуганных белых глазах, видел черный провал
рта, к которому подползала темная липкая жижа. А по-
том вдруг появились «коммандос». Я увидел вспышки



 
 
 

выстрелов, услышал пронзительный голос с саксон-
ским акцентом, увидел мундиры, почуял ужасный за-
пах смерти, тления и огня, увидел печь с распахнуты-
ми дверцами, где полыхало яркое пламя, увидел рас-
терзанного человека, который еще двигался, вернее,
шевелил рукой, всего лишь одним пальцем; увидел,
как палец этот очень медленно согнулся и как дру-
гой человек растоптал его. И тут же раздался чей-то
вопль, вопли обрушились на меня со всех сторон, от-
даваясь гулким эхом…

Я остановился у витрины, но не замечал ничего во-
круг. Только спустя некоторое время я понял, что стою
на Пятой авеню перед ювелирным магазином «Ван
Клееф и Арпельс». В непонятном страхе я убежал из
лавки братьев Лоу, ибо подвал антикваров напомнил
мне сегодня в первый раз тюремную камеру. Я ин-
стинктивно искал общества людей, хотел очутиться
на широких улицах. Так я попал на Пятую авеню.

Теперь я не отрывал взгляда от диадемы, неко-
гда принадлежавшей французской императрице Ев-
гении. При электрическом свете бриллиантовые цве-
ты диадемы, покоившиеся на черном бархате, осле-
пительно сверкали. По одну сторону от нее лежал
браслет из рубинов, изумрудов и сапфиров, по другую
– кольца и солитеры.

– Что бы ты выбрала из этой витрины? – спросила



 
 
 

девица в красном костюме свою спутницу.
– Сейчас самое модное – жемчуг. В свете носят

только жемчуг.
– Искусственный или настоящий?
– И тот и другой. Черное платье с жемчугом. Только

это считается шиком в высшем обществе.
– По-твоему, Евгения не принадлежала к высшему

обществу?
– Когда это было!
– Все равно, от этого браслета я не отказалась бы, –

сказала девица в красном.
– Чересчур пестро, – отрезала ее спутница.
Я двинулся дальше. Время от времени я останав-

ливался у табачных лавок, у обувных магазинов и
магазинов фарфора или у гигантских витрин модных
портных, перед которыми толпа зевак пожирала гла-
зами каскады шелка, переливавшегося всеми цвета-
ми радуги. Я смешивался с толпой зевак и сам пожи-
рал глазами витрины, жадно прислушиваясь и ловя
обрывки фраз, как рыба, выброшенная из воды, ло-
вит ртом воздух. Я проходил сквозь эту вечернюю су-
мятицу жизни, желая слиться с людским потоком, но
поток не принимал меня. Куда бы я ни шел, меня со-
провождала белесая тень, подобно тому, как Ореста
сопровождало далекое завывание фурий.

Сперва я хотел разыскать Кана, но потом раздумал.



 
 
 

Я не желал видеть никого, кто напоминал бы мне про-
шлое. Даже Меликова.

Избавиться от сегодняшнего ночного кошмара бы-
ло трудно. Обычно при дневном свете сны выцветали
и рассеивались, через несколько часов от них оста-
валось лишь слабое, похожее на облачко воспомина-
ние, с каждой минутой оно бледнело, а потом и вовсе
исчезало. Но этот сон, хоть убей, не пропадал. Я отго-
нял его, он не уходил. Оставалось ощущение угрозы,
мрачной, готовой вот-вот сбыться.

В Европе я редко видел сны. Я был поглощен од-
ним желанием – выжить. Здесь же я почувствовал се-
бя спасенным. Между мной и прошлой жизнью про-
лег океан, необъятная стихия. И во мне пробудилась
надежда, что затемненный пароход, который словно
призрак пробрался между подводными лодками, на-
всегда ускользнул от теней прошлого. Теперь я знал,
что тени шли за мной по пятам, они заползали туда,
где я не мог с ними справиться, заползали в мои сны,
в мое подсознание, громоздившее каждую ночь при-
чудливые миры, которые каждое утро рушились. Но
сегодня эти призрачные миры не хотели исчезать, они
окутывали меня, подобно липкому мокрому дыму – от
этого дыма мурашки бегали у меня по спине, – подоб-
но отвратительному, сладковатому дыму. Дыму кре-
маториев.



 
 
 

Я оглянулся: за мной никто не наблюдал. Вечер
был такой безмятежный. Казалось, покой клубится
между каменными громадами зданий, на фасадах ко-
торых поблескивают тысячи глаз – тысячи освещен-
ных окон. Золотистые ряды витрин, высотой в два-три
этажа, ломились от ваз, картин и мехов, от старинной
полированной мебели шоколадного цвета, освещен-
ной лампами под шелковыми абажурами. Вся эта ули-
ца буквально лоснилась от чудовищного мещанского
самодовольства. Она напоминала книжку для малы-
шей с пестрыми картинками, которую перелистывал
добродушный бог расточительства, приговаривая при
этом: «Хватайте! Хватайте! Достанет на всех!»

Мир и покой! На этой улице в этот вечерний час
вновь пробуждались иллюзии, увядшая любовь рас-
цветала опять, и всходы надежд зеленели под благо-
датным ливнем лжи во спасение. То был час, когда
поднимала голову мания величия, расцветали жела-
ния и умолкал голос самоуничижения, час, когда гене-
ралы и политики не только понимали, но на краткий
миг чувствовали, что и они тоже люди и не будут жить
вечно.

Как я жаждал породниться с этой страной, которая
раскрашивала своих мертвецов, обожествляла моло-
дость и посылала солдат умирать за тридевять зе-
мель в незнакомые страны, послушно умирать за де-



 
 
 

ло, неведомое им самим.
Почему я не мог стать таким же, как американ-

цы? Почему принадлежал к племени людей, лишен-
ных родины, спотыкавшихся на каждом английском
слове? Людей, которые с громко бьющимся сердцем
подымались по бесчисленным лестницам или взлета-
ли вверх в бесчисленных лифтах, чтобы потом бре-
сти из комнаты в комнату, – племени людей, которых
в этой стране терпели не любя и которые полюбили
эту страну только за то, что она их терпела?

Я стоял перед табачной лавкой фирмы «Данхилл».
Трубки из коричневого дерева с «пламенем» мато-
во блестели своими гладкими боками – они каза-
лись символами респектабельности и надежности,
они обещали изысканные радости, спокойные вече-
ра, заполненные приятной беседой, и ночи в спаль-
ной, где от мужских волос пахнет медом, ромом и до-
рогим табаком и где из ванной доносится тихая возня
не слишком тощей хозяйки, приготовляющейся к ночи
в широкой постели. Как все это не похоже на сигареты
там, в Европе, сигареты, которые докуривают почти
до конца, а потом торопливо гасят; как это не похоже
на дешевые сигареты «Голуаз», пахнущие не уютом и
довольством, а только страхом.

Я становлюсь омерзительно сентиментальным, по-
думал я. Просто смешно! Неужели я стал одним из



 
 
 

бесчисленных Агасферов и тоскую по теплой печке
и вышитым домашним туфлям? По затхлому мещан-
скому благополучию и привычной скуке обыватель-
ского житья?

Я решительно повернулся и пошел прочь от мага-
зинов Пятой авеню. Теперь я шел на запад и, миновав
сквер, отданный во власть подонкам и дешевым теат-
ришкам бурлеска, вышел на улицы, где люди молча
сидели у дверей своих домов на высоких крылечках,
а детишки копошились между узкими коробками до-
мов из бурого камня, похожие на грязных белых мо-
тыльков. Взрослые показались мне усталыми, но не
слишком озабоченными, если можно было доверять
защитному покрову темноты.

Мне нужна женщина, думал я, приближаясь к гости-
нице «Ройбен». Женщина! Глупая, хохочущая самка
с крашеными желтыми волосами и покачивающими-
ся бедрами. Женщина, которая ничего не понимает и
не задает никаких вопросов, кроме одного, достаточ-
но ли у тебя при себе денег. И еще я хочу бутылку ка-
лифорнийского бургундского и, пожалуй, немного де-
шевого рома, чтобы смешать его с бургундским. Эту
ночь я должен провести у женщины, ибо мне нельзя
возвращаться в гостиницу. Нельзя возвращаться в го-
стиницу. В эту ночь никак нельзя.

Но где найти такую женщину? Такую девку? Шлю-



 
 
 

ху? Нью-Йорк – не Париж. Я уже по опыту знал, что
нью-йоркская полиция придерживается пуританских
правил, когда дело касается бедняков. Шлюхи не раз-
гуливают здесь по улицам, и у них нет опознаватель-
ных знаков – зонтиков и сумок необъятных размеров.
Есть, конечно, номера телефонов, но для этого нужно
время и знание этих номеров.

– Добрый вечер, Феликс, – сказал я. – Разве Мели-
ков еще не пришел?

– Сегодня суббота, – ответил Феликс. – Мое дежур-
ство.

Правильно. Сегодня суббота. Я совсем об этом за-
был. Мне предстояло длинное, унылое воскресенье,
и внезапно на меня напал страх.

В номере у меня еще оставалось немного водки и,
кажется, несколько таблеток снотворного. Невольно я
подумал о толстом Рауле. А ведь только вчера я на-
смехался над ним. Теперь и я чувствовал себя беско-
нечно одиноким.

– Мисс Петрова тоже спрашивала Меликова, – ска-
зал Феликс.

– Она уже ушла?
– Нет, по-моему. Хотела подождать еще несколько

минут.
Наташа Петрова шла мне навстречу по тускло



 
 
 

освещенному плюшевому холлу.
Надеюсь, она не будет сегодня плакать, подумал я

и снова удивился тому, какая она высокая.
– Вы опять торопитесь к фотографу? – спросил я.
Она кивнула.
– Хотела выпить рюмку водки, но Владимира Ива-

новича сегодня нет. Совсем забыла, что у него сво-
бодный вечер.

– У меня тоже есть водка, – сказал я поспешно, –
могу принести.

– Не трудитесь. У фотографа сколько угодно выпив-
ки. Просто я хотела немного посидеть здесь.

– Все равно сейчас принесу. Это займет не больше
минуты.

Я взбежал по лестнице и открыл дверь. Бутылка по-
блескивала на подоконнике. Не глядя по сторонам, я
взял ее и прихватил два стакана. В дверях я обернул-
ся. Ничего – ни теней, ни призраков. Недовольный со-
бою, я покачал головой и пошел вниз.

Наташа Петрова показалась мне на этот раз не та-
кой, какой я ее представлял. Менее истеричной и бо-
лее похожей на американку. Но вот раздался ее хрип-
ловатый голос, и я услышал, что она говорит с легким
акцентом. Не с русским, а скорее с французским, –
насколько я мог об этом судить. На голове у нее был
сиреневый шелковый платок, небрежно повязанный в



 
 
 

виде тюрбана.
– Чтобы не испортить прическу, – пояснила Ната-

ша. – Сегодня мы снимаемся в вечерних туалетах.
– Вам нравится здесь сидеть? – спросил я.
– Я вообще люблю сидеть в гостиницах. В гостини-

цах не бывает скучно. Люди приходят и уходят. Здо-
роваются и прощаются. Это и есть лучшие минуты в
жизни.

– Вы так считаете?
– Наименее скучные, во всяком случае. А все, что

между ними… – Она нетерпеливо махнула рукой. –
Правда, большие гостиницы безлики. Там человек
слишком тщательно скрывает свои эмоции. Тебе ка-
жется, что в воздухе пахнет приключениями, но при-
общиться к ним невозможно.

– А здесь можно?
– Скорее. Здесь люди распускаются. Я, между про-

чим, тоже. Кроме того, мне нравится Владимир Ива-
нович. Он похож на русского.

– Разве он не русский?
– Нет, он чех. Правда, деревня, из которой он ро-

дом, раньше принадлежала России, но после девят-
надцатого года она стала чешской. Потом ее оккупи-
ровали нацисты. Похоже, что скоро она опять станет
русской или чехословацкой… Навряд ли ее заберут
американцы. – Засмеявшись, Наташа встала. – Мне



 
 
 

пора. – Секунду она колебалась, потом предложила:
– Почему бы вам не пойти со мной? Вы с кем-нибудь
условились на вечер?

– Ни с кем не уславливался, но боюсь, что фото-
граф меня выгонит.

– Никки? Странная мысль. У него всегда масса на-
рода. Одним человеком больше или меньше – какая
разница! Все это немножко богема!

Я догадался, почему она пригласила меня к фото-
графу: чтобы сгладить неловкость, возникшую в пер-
вые минуты знакомства. Собственно, мне не очень хо-
телось идти с нею. Что мне там делать? Но сегодня
вечером я был рад любому приглашению, лишь бы не
сидеть в гостинице. В отличие от Наташи Петровой я
не ждал приключения. А в эту ночь и подавно.

– Поедем на такси? – спросил я в дверях.
Наташа расхохоталась.
– Постояльцы гостиницы «Ройбен» не берут такси.

Это я хорошо усвоила. Кроме того, нам совсем неда-
леко. А вечер просто чудесный. Ночи в Нью-Йорке!
Нет, я не создана для сельской идиллии. А вы?

– Право, не знаю.
– Вы никогда об этом не думали?
– Никогда, – признался я. – Да и когда мне было

об этом думать? Непозволительная роскошь! Прихо-
дилось радоваться, что ты вообще жив.



 
 
 

– Стало быть, у вас еще многое впереди, – сказа-
ла Наташа Петрова. Она шла против потока пешехо-
дов, похожая на узкую, легкую яхту, и ее профиль под
сиреневым тюрбаном напоминал профиль фигуры на
носу старинного корабля, фигуры, которая спокойно
возвышается над водой, обрызганная пеной и устрем-
ленная в неведомое. Наташа шла быстро, резким ша-
гом, как будто ей узка юбка. Она не семенила и дыша-
ла всей грудью. Я подумал, что в первый раз за все
свое пребывание в Америке иду вдвоем с женщиной.
И чувствую это!

Ее встретили как любимое дитя, которое где-то
долго пропадало. В огромном голом помещении,
освещенном софитами и уставленном белыми шир-
мами, разгуливало человек десять. Фотограф и еще
двое каких-то типов обняли и расцеловали Наташу;
еле тлевшая болтовня быстро разгорелась. Меня тут
же представили. Одновременно кто-то разносил вод-
ку, виски и сигареты. А потом я вдруг оказался сидя-
щим в кресле несколько в стороне от остальной пуб-
лики: обо мне забыли.

Но я не горевал. Я увидел то, чего еще никогда
не видел. Здесь распаковывали огромные картонки с
платьями, несли их за занавес, а потом опять выноси-
ли. Все с жаром спорили о том, что следует снимать



 
 
 

в первую очередь. Кроме Наташи Петровой в ателье
были еще две манекенщицы: блондинка и брюнетка в
серебряных туфельках на высоких каблуках. Они бы-
ли очень красивы.

– Сперва пальто! – заявила энергичная дама.
– Нет, сперва вечерние туалеты, – запротестовал

фотограф, худощавый светловолосый человек с зо-
лотой цепочкой на запястье. – Иначе они сомнутся.

– Их вовсе не обязательно надевать под пальто. А
пальто надо вернуть как можно скорее. В первую оче-
редь – меховые манто, фирма ждет их.

– Ладно! Начнем с мехов.
И все заспорили снова, как надо фотографировать

меха. Я прислушивался к спору, но ничего не мог разо-
брать. Веселое оживление и тот пыл, с каким каж-
дый приводил свои доводы, делало все это похожим
на сцену из какого-то спектакля. Чем не «Сон в лет-
нюю ночь»! Или какая-нибудь музыкальная комедия в
стиле рококо, – например, «Кавалер роз». Или фарс
Нестроя! Правда, сами участники представления вос-
принимали свои действия всерьез и горячились не на
шутку. Но от этого все происходящее еще больше на-
поминало пантомиму и казалось совершенно нере-
альным. Ей-богу, каждую секунду в комнату под звуки
рога мог вбежать Оберон!

Но вот свет софитов направили на белую ширму,



 
 
 

к которой подтащили гигантскую вазу с искусствен-
ными цветами – дельфиниумами. Одна из манекен-
щиц в серебряных туфельках на высоких каблуках вы-
шла в бежевой меховой накидке. Директриса модного
ателье бросилась одергивать и разглаживать накид-
ку; два софита, которые находились чуть ниже других,
тоже вспыхнули, и манекенщица замерла на месте,
словно ее взяли на мушку.

– Хорошо! – воскликнул Никки. – Еще раз, darling11.
Я откинулся на спинку кресла. Да, хорошо, что я

пришел сюда. Лучшего нельзя было и придумать.
– А теперь Наташа, – произнес чей-то голос. – На-

таша в шубке из каракульчи.
Наташа появилась совершенно неожиданно. То-

ненькая женская фигурка, закутанная в черный бле-
стящий мех, уверенно стояла на фоне белой ширмы.
На голове у нее было нечто вроде берета из того же
самого легкого и блестящего меха.

– Отлично! – возопил Никки. – Стой как стоишь! –
Он отогнал директрису, которая хотела что-то попра-
вить. – Потом мы сделаем еще несколько снимков. А
на этот раз не надо придуманных поз.

Боковые софиты устремились на маленькое узкое
лицо, глаза Наташи были сейчас прозрачно-голубые;
при сильном свете, лившемся со всех сторон, они

11 Дорогая (англ.).



 
 
 

сверкали, подобно звездам.
– Снимаю! – крикнул Никки.
Наташа Петрова не замирала на месте, как обе ее

товарки. Она просто стояла, не шевелясь, будто это
было для нее вполне естественное состояние.

– Хорошо! – похвалил Никки. – А теперь распахни
пальто.

Наташа развела полы шубки, словно крылья бабоч-
ки. Минуту назад пальто казалось очень узким, на са-
мом деле оно было с огромным запахом. Я увидел бе-
лую подкладку в большую серую клетку.

– Держи полы, – крикнул Никки, – разведи их, поши-
ре. Ты похожа на бабочку «Павлиний глаз». Молодец!

– Как вам здесь нравится? – спросил меня кто-то.
Это был бледный черноволосый мужчина со стран-

но блестящими, темными, как вишни, глазами.
– Ужасно нравится, – ответил я чистосердечно.
– Конечно, сейчас мы не располагаем моделями от

Балансиаги и от прославленных французских порт-
ных. Таковы последствия войны, – прибавил незнако-
мец, тихонько вздохнув. – Но Майнбохер и Валентин
тоже смотрятся неплохо. Как, по-вашему?

– Совершенно верно, – подтвердил я, не имея по-
нятия, о чем идет речь.

– Будем надеяться, что все это скоро кончится и мы
опять начнем получать первоклассные ткани. Лион-



 
 
 

ский шелк…
Незнакомца позвали, он встал. Причина, по кото-

рой он проклинал эту войну, вовсе не показалась мне
смешной. Наоборот, здесь она выглядела на редкость
разумной.

Потом фотограф начал снимать вечерние туалеты.
И внезапно около меня очутилась Наташа Петрова.
На ней было длинное белое обтягивающее платье с
большим декольте.

– Вы не очень скучаете? – спросила Наташа.
– Что вы? Совсем нет, – сказал я, несколько сме-

шавшись, и с удивлением воззрился на нее. – По-мо-
ему, меня преследуют галлюцинации. Правда, на сей
раз приятные. Эту диадему я видел не далее как се-
годня днем в витрине у «Ван Клеефа и Арпельса». Как
странно.

Наташа засмеялась.
– У вас зоркий глаз.
– Это действительно та же диадема?
– Да. Журнал, для которого мы делаем снимки, взял

ее напрокат. Неужели вы могли подумать, что я купи-
ла диадему?

– Бог его знает! Сегодня ночью все мне кажется воз-
можным. Никогда в жизни не видел столько платьев
и шуб.

– Что вам больше всего понравилось?



 
 
 

– Трудно сказать. Наверное, та широкая и длинная
накидка из черного бархата, которую показывали вы.
Она могла бы быть от Балансиаги.

Наташа быстро повернулась и смерила меня взгля-
дом.

– Она и есть от Балансиаги. А вы – шпион?
– Шпион? В шпионаже меня еще никто не обвинял.

Интересно, на какую страну я работаю?
– На другую фирму. На наших конкурентов. Вы

той же специальности, что и все здесь? Признайтесь.
Иначе вы никак не могли бы отгадать, что накидка от
Балансиаги.

– Наташа Петрова, – торжественно начал я, – кля-
нусь, что еще десять минут назад имя Балансиаги бы-
ло мне совершенно неизвестно. Услышав его, я по-
думал бы, что это марка автомобилей. Вон тот блед-
ный господин назвал мне это имя впервые. Он сказал,
правда, что модели от Балансиаги не попадают сей-
час за океан. Я просто пошутил.

– И попали в самую точку. Накидка и впрямь от Ба-
лансиаги. Переправлена в Америку на бомбардиров-
щике. На «летающей крепости». Так сказать, контра-
бандным путем.

– Прекрасное применение для бомбардировщиков.
Будем надеяться, что все последуют вашему примеру
и на земле наступит золотой век.



 
 
 

– Так. Вы, стало быть, не шпион. Мне даже жаль.
Все равно с вами надо держать ухо востро. Вы слиш-
ком быстро все схватываете. А питья у вас достаточ-
но?

– Спасибо. Вполне достаточно.
Наташу позвали.
– После съемок мы поедем развлекаться. Посидим

часок в «Эль Марокко». Так принято, – сказала она,
отходя от меня. – Поедете?

Я не стал отвечать. Разумеется, я не мог поехать с
ними. Для таких развлечений я был слишком беден.
Придется объяснить ей это потом. Не очень приятная
перспектива. Но время еще есть. Пока что я плыл по
течению. Не хотелось думать ни о завтрашнем дне, ни
даже о ближайшем часе. Смуглая манекенщица, ко-
торую только что снимали в длинном суконном пальто
бутылочного цвета, сбросила его, чтобы надеть дру-
гое. Платья на ней не оказалось, только белье. Никого
это, впрочем, не смутило. Видимо, для присутствую-
щих это было не в новинку, да к тому же среди здеш-
них мужчин были и гомосексуалисты. Смуглая мане-
кенщица показалась мне очень красивой, она обла-
дала небрежной и несколько ленивой самоуверенно-
стью женщины, знающей, что всегда выйдет победи-
тельницей, и не слишком этому радующейся. Я видел
и Наташу Петрову, наблюдал, как она меняет туале-



 
 
 

ты. Она была светлая, длиннотелая и стройная, и ко-
жа ее напоминала почему-то лунный свет и жемчуг. Я
не сказал бы, что она «мой тип», – «моим типом» бы-
ла скорее темноволосая манекенщица, которую зва-
ли Соня… Мысли эти были не очень четкие, они рас-
плывались. И в душе я порадовался, что у меня не
возникало никаких определенных желаний и ассоци-
аций. Но больше всего я радовался, что не сижу в го-
стинице. Правда, меня несколько изумляло, что едва
знакомые женщины представали передо мной в таких
позах, словно мы давно знали друг друга. Это напо-
минало миниатюру на эмали: множество разноцвет-
ных слоев наложено на основной слой, который, хотя
его как будто и не видно, сообщает теплый тон всему
изображению.

Только после того, как туалеты были уложены в кар-
тонки, я объяснил Наташе Петровой, что не могу идти
со всей компанией в «Эль Марокко». Я уже знал, что
это самое дорогое ночное кабаре в Нью-Йорке.

– Почему вы отказываетесь? – спросила Наташа.
– У меня нет денег.
– Вот дурень. Нас ведь тоже пригласили. Неужели

вы думаете, что я заставила бы вас платить?
Она засмеялась, как всегда хрипловато. И хотя

смех ее напомнил мне, сам не знаю почему, смех су-
тенера, у меня вдруг появилось приятное чувство, что



 
 
 

я нахожусь в кругу сообщников.
– А драгоценности? Ведь их надо вернуть.
– Завтра. Это взял на себя журнал. А сейчас мы

будем пить шампанское.
Я больше не протестовал. День кончался для меня

совершенно неожиданно: я увидел жизнь в самых ее
разных обличьях – сперва мне было смешно, потом я
испытал чувство чистой благодарности. Меня уже не
удивляло, что мы сидим в одном из отдельных каби-
нетов «Эль Марокко» и что какой-то венец исполняет
немецкие песни, хотя Америка и Германия находят-
ся в состоянии войны. Я понимал только, что в Гер-
мании это было бы невозможно. А между тем в ре-
сторане сидело много американских офицеров. Мне
казалось, что я долго брел по пустыне и вдруг уви-
дел оазис. Время от времени я, – правда, потихоньку
– пересчитывал в кармане пятьдесят долларов – все
мое состояние, готовый по первому требованию бро-
сить его на ветер. Но никто от меня ничего не требо-
вал. Так выглядит мирная жизнь, размышлял я. Мир-
ная жизнь, которой я не знаю; так выглядит беззабот-
ность, которой я никогда не испытывал. Но в мыслях
моих не было зависти. Хорошо, что такое еще суще-
ствует. Я сидел в компании незнакомых людей, и эти
люди были мне ближе и приятней, нежели те, которых
я прекрасно знал. Я сидел рядом с красивой женщи-



 
 
 

ной, и ее взятая напрокат диадема сверкала в свете
свечей. Я был жалким приживалой, я пил чужое шам-
панское, – и у меня было такое чувство, что эта со-
всем иная жизнь тоже дана мне взаймы всего на один
вечер. Завтра ее придется вернуть.
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– Вас нетрудно будет устроить в какой-нибудь ху-

дожественный салон, – сказал Лоу-старший. – Война
вам в этом смысле на руку. У нас сейчас нехватка под-
собной рабочей силы.

– Можно подумать, что я делец, наживающийся на
войне, – сказал я сердито. – Мне без конца твердят,
будто война дала мне массу преимуществ.

– А разве не дала? – Лоу с ожесточением почесал
свой лысый череп мечом Михаила Архангела; скульп-
тура была подделкой под старину. – Не будь войны,
вы не оказались бы в Америке.

– Правильно. Но если бы не война, немцы не ока-
зались бы во Франции.

– Разве вам здесь не лучше, чем во Франции?
– Господин Лоу, это бесцельный разговор. И в той и

в другой стране я чувствую себя паразитом.
Лоу просиял.
– Паразитом! Очень метко. Я сам хотел это вам

разъяснить. В вашем положении вы не можете пре-
тендовать на постоянную работу ни в одном художе-
ственном салоне. Вы должны найти себе приблизи-
тельно такое же занятие, как у нас. Так сказать, неле-
гальное. Я тут говорил с одним человеком, у которо-



 
 
 

го вы, наверное, сможете пристроиться. Он тоже па-
разит. Но богатый паразит. Торгует предметами искус-
ства. Картинами. Тем не менее он паразит.

– Он торгует подделками?
– Боже избави! – Лоу отложил поддельного Миха-

ила Архангела и сел в почти целиком отреставриро-
ванное флорентийское кресло времен Савонаролы –
только верхняя часть кресла была подлинной. – Тор-
говля предметами искусства – вообще ремесло для
людей с нечистой совестью, – начал он тоном поуче-
ния. – Мы зарабатываем деньги, которые, собствен-
но, должен был бы заработать художник. Ведь мы по-
лучаем за те же произведения во много раз больше,
чем в свое время их создатель. Когда речь идет об
антикварных вещах или о предметах прикладного ис-
кусства, все это еще не так страшно. Страшно быва-
ет с «чистым искусством». Вспомните Ван Гога. За
всю свою жизнь он не продал ни одной картины и жил
впроголодь, а сейчас торговцы наживают на нем мил-
лионы. И так было испокон веку: художник голодает, а
торговец обзаводится дворцами.

– По-вашему, дельцов мучает совесть?
Лоу подмигнул:
– Ровно настолько, чтобы барыши не казались

им чересчур пресными. Торговцы картинами – народ
своеобразный. Им хочется не только разбогатеть на



 
 
 

произведениях искусства, но зачастую и подняться до
уровня этого искусства. Ведь сам художник, продаю-
щий картины, почти всегда нищий, ему даже не на что
поужинать. Таким образом, торговец чувствует свое
превосходство, превосходство человека, который мо-
жет заплатить за чужой ужин. Понятно?

– Даже очень. Хотя я не художник. Но в этом деле
разбираюсь.

– Вот видите. Художника всегда используют. И вот,
чтобы сохранить видимость любви к искусству, кото-
рое дает торговцам возможность жить в полном до-
вольстве, и к художнику, которого они эксплуатируют,
торговцы открывают художественные салоны. Иными
словами, время от времени устраивают выставки. В
основном они это делают, чтобы нажить деньги на ху-
дожнике, связанном с ними по рукам и ногам кабаль-
ными договорами. Но также и для того, чтобы худож-
ник получил известность. Довольно-таки жалкое али-
би. Однако на этом основании торгаши хотят считать-
ся меценатами.

– Это, стало быть, и есть паразиты от искусства? –
спросил я, развеселившись.

– Нет, – сказал Лоу-старший, закуривая сигару. –
Они хоть что-то делают для искусства. Паразитами
я называю дельцов, которые торгуют картинами, не
имея ни лавок, ни салонов. Они используют интерес,



 
 
 

который другие вызывают своими выставками. И при
этом без всяких затрат. Ведь они торгуют у себя на
квартире. У них нет издержек производства. Разве что
они платят секретарше. Даже за помещение с них не
взимают налогов; арендная плата приравнивается у
них к производственным расходам, потому что в квар-
тире висят картины. И глядишь, вся семья паразита
живет себе в этой квартире и радуется. Бесплатно. Мы
гнем спину в лавке, тратим кровные денежки и драго-
ценное здоровье на служащих, а паразит валяется в
кровати часов до девяти, а потом диктует письма сек-
ретарше и, как паук, поджидает покупателей.

– А вы разве не поджидаете покупателей?
– Не в такой роскоши. А как простой служащий, хотя

служу у себя самого. И потом, я не пират.
– Почему бы и вам не стать паразитом, господин

Лоу?
Лоу взглянул на меня, нахмурившись. И я понял,

что совершил ошибку.
– Вы не хотите из этических соображений. Не прав-

да ли? – спросил я.
– Хуже. Из финансовых. Стать пиратом можно,

только имея в кармане большие деньги. И хороший
товар. Иначе опростоволосишься. Первоклассный то-
вар.

– Значит, пират продает дешевле? Ведь издержек



 
 
 

у него меньше.
Лоу сунул сигару в ступку эпохи Возрождения, но

тут же вытащил ее обратно, разгладил и закурил сно-
ва.

– Да нет же, дороже! – завопил он. – В этом весь
фокус. Богатые кретины дают себя одурачить и при-
том думают, что совершили выгодный бизнес. Люди,
которые нажили миллионы своим горбом, попадают
впросак, увы, самым глупым образом. Ловкачи игра-
ют на их снобизме и на их престиже, и тогда они ле-
зут в ловушку, как мухи на липкую бумагу. – От сигары
Лоу летели искры, словно от бенгальского огня. – Все
дело в упаковке, – причитал он. – Посоветуйте вновь
испеченному миллионеру купить Ренуара, и он подни-
мет вас на смех. Для него что Ренуар, что велосипед
– один черт. Но скажите ему, что Ренуар придаст ему
больший вес в обществе, и он тут же купит две его
картины. Вы меня поняли?

Я слушал Лоу с восхищением. Время от времени
он давал мне бесплатные уроки практической жизни.
Обычно это происходило после обеденного переры-
ва, когда наступало некоторое затишье, или по вече-
рам, перед тем как я заканчивал свою работу в под-
вале. Сейчас было послеобеденное время.

– Знаете, почему я читаю вам курс лекций по высо-
коквалифицированной торговле картинами?



 
 
 

– Чтобы подготовить меня к ведению боевых опера-
ций на фронте купли-продажи. Ибо с другими фрон-
тами я уже знаком.

– Вы кое-как познакомились с первой в истории то-
тальной войной и думаете, что она для всех – внове.
Но мы, деловые люди, ведем тотальную войну с со-
творения мира. Фронт проходит у нас повсюду. – Лоу-
старший гордо выпрямился. – Точно так же, как и в се-
мейной жизни.

– Вы женаты? – спросил я, чтобы перевести разго-
вор на другую тему.

Мне не нравилось, когда слово «война» употребля-
ли для нелепых сравнений. Для меня война была ни
с чем не сравнима, даже если сравнения и не были
нелепыми.

– Не женат! – ответил Лоу-старший, внезапно по-
мрачнев. – Но мой брат задумал жениться. Хорошень-
кая история! Трагедия! Хочет жениться на американ-
ке! Полная катастрофа.

– На американке?
– Да, на эдакой девице со взбитыми космами, вы-

травленными перекисью. С глазами, как у селедки. И
с оскаленной пастью, в которой торчат сорок восемь
зубов, нацеленных на наши добытые потом и кровью
денежки. На наши доллары – хочу я сказать. Словом,
крашеная гиена с кривыми ногами. Обе ноги – правые!



 
 
 

Я задумался, пытаясь мысленно воссоздать этот
образ. Но Лоу продолжал:

– Бедная моя мамочка! Хорошо, что она до этого не
дожила. Если бы восемь лет назад ее не сожгли, она
перевернулась бы сейчас в гробу.

Я так и не разобрался в его сумбурной болтовне, но
одно слово вдруг заставило меня насторожиться, как
звук сирены:

– Сожгли?
– Да. В крематории. Она родилась еще в Польше.

А умерла здесь. Знаете…
– Знаю, – сказал я поспешно. – Но при чем тут ваш

брат? Почему бы ему не жениться?
– Не на американке же, – возмутился Лоу. – В

Нью-Йорке достаточно порядочных еврейских деву-
шек. Разве он не может найти себе жену среди них?
Так нет же, должен настоять на своем.

Постепенно Лоу успокоился.
– Извините, – сказал он. – Иногда у человека просто

лопается терпение. Но мы говорили о другом. О пара-
зитах. Вчера я беседовал с одним паразитом насчет
вас. Ему, возможно, понадобится помощник, который
разбирается в живописи, но не так уж хорошо, чтобы
он мог подсмотреть его секреты, а потом продать их
конкурентам. Ему нужен человек вроде вас, предпо-
читающий держаться в тени, а не мозолить всем гла-



 
 
 

за. Пойдите к нему и представьтесь. Сегодня в шесть
вечера. Я уже говорил с ним о вас. Идет?

– Большое спасибо, – сказал я, приятно поражен-
ный. – Большое, большое спасибо!

– Зарабатывать вы будете не так уж много. Но дело
не в оплате, а в шансах, говаривал когда-то мой отец.
Здесь, – Лоу обвел рукой свою лавку, – здесь у вас нет
никаких шансов.

– Все равно. Я благодарен за время, проведенное у
вас. И за то, что вы помогли мне. Почему, собственно?

– Никогда не следует спрашивать: «Почему?». –
Лоу оглядел меня с ног до головы. – Почему? Конеч-
но, мы здесь не такие уж филантропы. Знаете поче-
му? Наверное, потому, что вы такой незащищенный.

– Что? – удивился я.
– Так оно и есть, – сам удивляясь, сказал Лоу. – А

ведь, глядя на вас, этого никогда не скажешь. Но вы
именно незащищенный. Эта мысль пришла в голову
моему брату, когда мы как-то заговорили о вас. Он
считает, что вы будете пользоваться успехом у жен-
щин.

– Вот как! – Я был скорее возмущен.
– Только не принимайте моих слов близко к сердцу.

Я ведь уже говорил вам, что во всем этом мой брат
разбирается не лучше носорога. Сходите к пирату. Его
фамилия Силверс. Сегодня вечером.



 
 
 

На дверях у Силверса не было таблички. Он жил в
обычном жилом доме. Я ожидал встретить нечто вро-
де двуногой акулы. Но ко мне вышел очень мягкий,
тщедушный и скорее застенчивый человек, он был
прекрасно одет и вел себя крайне сдержанно. Налив
мне виски с содовой, он стал осторожно меня выспра-
шивать. А немного погодя принес из соседней комна-
ты два рисунка и поставил их на мольберт.

– Какой рисунок вам больше нравится?
Я показал на правый.
– Почему? – спросил Силверс.
– Разве обязательно должна быть причина?
– Да. Меня интересует причина. Вы знаете, чьи это

рисунки?
– Оба рисунка Дега. По-моему, это каждому ясно.
– Не каждому, – возразил Силверс со странно сму-

щенной улыбкой. – Некоторым моим клиентам не яс-
но.

– Почему же они тогда покупают?
– Чтобы в доме висел Дега, – сказал Силверс пе-

чально.
Я вспомнил лекцию, прочитанную Лoy-старшим.

Как видно, она соответствовала действительности.
Конечно, я только наполовину поверил Лоу, он был
склонен к преувеличениям, особенно когда речь шла



 
 
 

о материях, ему не очень знакомых.
– Картины – такие же эмигранты, как и вы, – сказал

Силверс. – Иногда они попадают в самые неожидан-
ные места. Хорошо ли они себя там чувствуют – во-
прос особый.

Он вынес из соседней комнаты две акварели.
– Знаете, чьи это акварели?
– Сезанна.
Силверс был поражен.
– А можете сказать, какая из них лучше?
– Все акварели Сезанна хороши, – ответил я. – Но

левая пойдет по более дорогой цене.
– Почему? Потому, что она больше по размеру?
– Нет. Не потому. Эта акварель принадлежит к позд-

ним работам Сезанна, здесь уже явственно чувству-
ется кубизм. Очень красивый пейзаж Прованса с вер-
шиной Сен-Виктуар. В Брюссельском музее висит по-
хожий пейзаж.

Выражение лица Силверса вдруг изменилось. Он
вскочил.

– Где вы раньше работали? – отрывисто спросил
он.

Я вспомнил случай с Наташей Петровой.
– Нигде. В конкурирующих фирмах я не работал. И

не занимаюсь шпионажем. Просто провел некоторое
время в Брюссельском музее.



 
 
 

– Когда именно?
– Во время оккупации. Меня прятали в музее, а по-

том мне удалось бежать и перейти границу. Вот источ-
ник моих скромных познаний.

Силверс снова сел.
– В нашей профессии необходима сугубая осторож-

ность, – пробормотал он.
– Почему? – спросил я, обрадовавшись, что он не

требует от меня дальнейших разъяснений.
Секунду Силверс колебался.
– Картины – как живые существа. Как женщины.

Не следует показывать их каждому встречному и по-
перечному. Иначе они потеряют свое очарование. И
свою цену.

– Но ведь они созданы для того, чтобы на них смот-
рели.

– Возможно. Хотя я в этом сомневаюсь. Торговцу
важно, чтобы его картины не были общеизвестны.

– Странно. Я думал, это как раз подымает цену.
– Далеко не всегда. Картины, которые слишком ча-

сто выставляли, на языке специалистов зовутся «сго-
ревшими». Их антипод – «девственницы». Эти карти-
ны всегда находились в одних руках, в одной частной
коллекции, и их почти никто не видел. За «девствен-
ниц» больше платят. И не потому, что они лучше, а по-
тому, что любой знаток и собиратель жаждет находок.



 
 
 

– И за это он выкладывает деньги?
Силверс кивнул.
– К сожалению, в наше время коллекционеров раз

в десять больше, чем знатоков. Эпоха истинных со-
бирателей, которые были в то же время и цените-
лями, кончилась после первой мировой войны, в во-
семнадцатом году. Каждому политическому и эконо-
мическому перевороту сопутствует переворот финан-
совый. И тогда состояния меняют своих владельцев.
Одни все теряют, другие богатеют. Старые собирате-
ли вынуждены продавать свои коллекции, на их место
приходят новые. У этих новых есть деньги, но зача-
стую они ничего не смыслят в искусстве. Чтобы стать
истинным знатоком, требуется время, терпение и лю-
бовь.

Я внимательно слушал. Казалось, в этой комнате с
двумя мольбертами, обитой серым бархатом, храни-
лась утерянная тишина мирных эпох. Силверс поста-
вил на один из мольбертов новый картон.

– Вы знаете, что это?
– Моне. Поле маков.
– Нравится?
– Необычайно. Какое спокойствие! И какое солнце!

Солнце Франции.
– Ну что ж, давайте попытаемся, – сказал Силверс

наконец. – Особых знаний здесь не требуется. Мне



 
 
 

нужен человек надежный и молчаливый. Это – глав-
ное. Шесть долларов в день. Согласны?

Я сразу встрепенулся.
– За какие часы? За утренние или за вечерние?
– За утренние и за вечерние. Но в промежутке у вас

будет много свободного времени.
– Это приблизительно та сумма, какую получает вы-

школенный мальчик на побегушках.
Я ждал, что он скажет: ваши функции будут пример-

но такими же! Но Силверс проявил деликатность. Он
вслух подсчитал, сколько получает мальчик на побе-
гушках. Оказалось, меньше.

– Десять долларов – это минимум. Иначе я не со-
гласен, – сказал я. – У меня долги, которые я обязан
выплачивать.

– Уже долги?
– Да. Я должен адвокату, который продлевает мой

вид на жительство.
Я знал, что Силверс уже слышал все это от Лоу, тем

не менее он притворился, будто отсутствие докумен-
тов бросает на меня тень и будто он должен вновь
обдумать, стоит ли со мной связываться. Наконец-то
хищник показал когти.

Мы сторговались на восьми долларах после того,
как Силверс со смущенной улыбкой пояснил, что, по-
скольку я работаю нелегально, мне не придется пла-



 
 
 

тить налогов. Кроме того, я недостаточно свободно го-
ворю по-английски. Тут я его, положим, поймал.

– Зато я говорю по-французски, – сказал я. – А это
в вашем деле гораздо важнее.

Тогда он согласился на восемь долларов, пообе-
щав, что, если я справлюсь с работой, мы еще вер-
немся к этому разговору.

Я пришел в гостиницу, и моим глазам представи-
лось необычное зрелище. В старомодном холле го-
рели все лампы, даже те, которые бережливая ад-
министрация неукоснительно выключала. Посереди-
не стоял стол, вокруг которого собралась весьма за-
нятная, разношерстная компания. Председательское
место занимал Рауль. Он сидел у торца стола в бе-
жевом костюме гигантских размеров, похожий на ги-
гантскую потную жабу; стол, к моему удивлению, был
накрыт белой скатертью, и гостей обслуживал офици-
ант. Рядом с Раулем восседал Меликов; кроме них за
столом сидели: Лахман и его пуэрториканка; мексика-
нец в розовом галстуке, с каменным лицом и беспо-
койными глазами; белокурый молодой человек, гово-
ривший басом, хотя можно было предположить, что у
него высокое сопрано, и две жгучие брюнетки неопре-
деленного возраста – от тридцати до сорока, – востро-
глазые, темпераментные и привлекательные. По дру-



 
 
 

гую руку от Меликова сидела Наташа Петрова.
– Господин Росс, – крикнул Рауль, – окажите нам

честь!
– В чем дело? – спросил я. – Коллективный день

рождения? Или, может, кто-нибудь выиграл крупную
сумму?

– Присаживайтесь, господин Росс, – сказал Рауль,
еле ворочая языком. – Один из моих спасителей, –
пояснил он белокурому молодому человеку, говорив-
шему басом. – Пожмите друг другу руки! Это – Джон
Болтон.

У меня было такое чувство, точно я коснулся дох-
лой рыбы. От молодого человека со столь низким го-
лосом я невольно ждал крепкого рукопожатия.

– Что вы будете пить? – спросил Рауль. – У нас есть
все, что вашей душе угодно: кока-кола, лимонад, аме-
риканское виски, шотландское виски. И даже шампан-
ское. Я помню, что вы сказали в тот раз, когда мое
сердце исходило печалью… Все течет, сказали вы.
Цитата из какого-то древнего грека. Правда? Из Ге-
раклита, или Демокрита, или Демократа. Знаете, что
говорят в таких случаях на Седьмой авеню: «Ничто не
вечно под луной, и красотка станет сатаной». Очень
справедливо. А на смену приходит другая молодежь.
Итак, что вы будете пить? Альфонс! – Он подозвал
официанта жестом, достойным римского императора.



 
 
 

– Что вы пьете? – спросил я Наташу Петрову.
– Водку, как всегда, – ответила она весело.
– Водку, – сказал я Альфонсу.
– Двойную порцию, – добавил Рауль, глядя на меня

осоловелыми глазами.
– Что это? Мистерия человеческой души – лю-

бовь? – спросил я Меликова.
– Мистерия человеческих заблуждений, когда каж-

дый верит, что другой – его пленник.
– Le coup de fondre12 – сказала Наташа Петрова. –

Любовь без взаимности.
– Как вы оказались здесь, в этой компании?
– Случайно. – Наташа засмеялась. – Случай.

Счастливый случай. Мне давно хотелось вырваться
из стерильной и однообразной атмосферы унылых
приемов. Но такого я не ожидала.

– Вы опять собираетесь к фотографу?
– Сегодня не собираюсь. А почему вы спрашивае-

те? Пошли бы со мной?
Собственно, я не хотел говорить этого прямо, но по-

чему-то сказал:
– Да.
– Наконец-то я слышу от вас нечто вразумитель-

ное, – сказала Наташа Петрова. – Salut!
– Salut, salve, salute! – крикнул Рауль и начал со все-

12 Любовь с первого взгляда (франц.).



 
 
 

ми чокаться. При этом он попытался даже встать, но
плюхнулся на кресло в виде трона, которое затреща-
ло под ним. Эта старая гостиница в довершение все-
го была обставлена топорной псевдоготической ме-
белью.

Пока все чокались, ко мне подошел Лахман.
– Сегодня вечером, – шепнул он, – я напою мекси-

канца.
– А сам не напьешься?
– Я подкупил Альфонса. Он подает мне только воду.

Мексиканец думает, что я пью, как и он, текилу. У нее
тот же цвет, то есть она бесцветная.

– Я бы лучше подпоил даму сердца, – сказал я. –
Мексиканец не имеет ничего против. Не хочет сама
дама.

На секунду Лахман потерял уверенность в себе, но
потом упрямо сказал:

– Ничего не значит. Сегодня это выйдет. Должно
выйти. Должно. Понимаешь?

– Пей лучше с ними обоими… И с самим собой то-
же. Может, спьяну ты придумаешь что-нибудь такое,
до чего бы трезвый не додумался. Бывают пьяные, пе-
ред которыми трудно устоять.

– Но тогда я ничего не почувствую. Все забуду. Бу-
дет так, как будто ничего и не было.

– Жаль, что ты не можешь внушить себе обратное.



 
 
 

Что все было, но для тебя как будто и не было.
– Послушай, ведь это жульничество, – запротесто-

вал взволнованный Лахман. – Надо вести честную иг-
ру.

– А разве это честная игра – пить воду?
– Я честен с самим собой. – Лахман наклонился к

моему уху. Дыхание у него было горячее и влажное,
хоть он и пил одну воду. – Я узнал, что у Инес вовсе
не ампутирована нога, она у нее просто не сгибается.
Металлическую пластинку она носит из тщеславия.

– Что ты выдумываешь, Лахман!
– Я не выдумываю. Я знаю. Ты не понимаешь жен-

щин. Может, она потому и отказывает мне? Чтобы я
не дознался.

На секунду я потерял дар речи. Amore, amour13, ду-
мал я. Вспышка молнии в ночи заблуждений, тщесла-
вия в глубочайшей безнадежности, чудо белой и чер-
ной магии. Будь же благословенна, любовь. Я торже-
ственно поклонился.

– Дорогой Лахман, в твоем лице я приветствую
звездный сон любви.

– Вечные твои остроты! Я говорю совершенно се-
рьезно.

Рауль с трудом приподнялся.
– Господа, – начал он, обливаясь потом. – Да здрав-

13 Любовь (исп. и франц.).



 
 
 

ствует жизнь! Я хочу сказать: как хорошо, что мы еще
живем. Стоит мне подумать, что совсем недавно я хо-
тел лишить себя жизни, и я готов влепить себе поще-
чину. Какими же мы бываем идиотами, когда мним се-
бя особенно благородными.

Пуэрториканка внезапно запела. Она пела по-ис-
пански. Наверное, это была мексиканская песня. Го-
лос у нее был великолепный, низкий и сильный. Она
пела, не сводя глаз с мексиканца. Это была песня,
исполненная печали и в то же время ничем не при-
крытого сладострастия. Почти жалобная песня, дале-
кая от всяких раздумий и прикрас цивилизации. Песня
эта возникла в те стародавние времена, когда чело-
вечество еще не обладало самым своим человечным
свойством – юмором; она была прямая до бесстыд-
ства и ангельски чистая. Ни один мускул не дрогнул
на лице мексиканца. Да и женщина была недвижима –
говорили только ее губы и взгляд. И оба они смотрели
друг на друга немигающими глазами, а песня все ли-
лась и лилась. То было слияние без единого прикос-
новения. Но они оба знали, что это так. Я оглянулся –
все молчали. Я оглядывал их всех по очереди, а песня
продолжала литься: я видел Рауля и Джона, Лахма-
на, Меликова и Наташу Петрову – они молча слушали,
эта женщина подняла их над обыденностью, но сама
она никого не видела, кроме мексиканца, кроме его



 
 
 

помятого лица сутенера, в котором сосредоточилась
вся ее жизнь. И это не было ни странно, ни смешно.



 
 
 

 
VIII

 
Перед тем как приступить к своим обязанностям,

я получил трехдневный отпуск. В первый день я про-
шел всю Третью авеню в самый свой любимый час пе-
ред наступлением сумерек, когда в антикварных лав-
ках время, казалось, замирает, тени становятся сини-
ми, а зеркала оживают. В этот час из ресторанов тянет
запахом жареного лука и картофеля, официанты на-
крывают на стол, и омары, выставленные в огромных
витринах «Морского царя» на ложе пыток изо льда,
пытаются уползти на своих клешнях, изуродованных
острыми деревянными колышками. Я не мог без со-
дрогания смотреть на их круглые выгнутые тела, – они
напоминали мне камеры пыток в концлагерях, на ро-
дине поэтов и мыслителей.

– Имперский егермейстер Герман Геринг не допу-
стил бы ничего подобного, – сказал Кан, который тоже
подошел к витрине с огромными крабами.

– Вы говорите об омарах? Крабы ведь четвертова-
ны.

Кан кивнул.
– Третий рейх славится своей любовью к живот-

ным. Овчарку фюрера зовут Блонди, и фюрер леле-
ет ее как родное дитя. Имперский егермейстер, ми-



 
 
 

нистр-президент Пруссии Герман Геринг и его бело-
курая Эмми Зоннеман держат у себя в Валгалле мо-
лодого льва, и Герман, облачившись в одежду древ-
него германца, с охотничьим рогом на боку, подходит
к нему с ласковой улыбкой. А шеф всех концлагерей
Генрих Гиммлер нежно привязан к ангорским кроли-
кам.

– Зато при виде четвертованных крабов у Фрикка,
имперского министра внутренних дел, может возник-
нуть какая-нибудь плодотворная идея. Впрочем, как
человек культурный – и даже доктор, – он отказался
от гильотины, сочтя ее чересчур гуманной, и заменил
гильотину ручным топором. Может быть, он решит те-
перь четвертовать евреев, наподобие крабов.

– Как-никак мы народ, изначальным свойством ко-
торого было добродушие, – сказал Кан мрачно.

– Существует еще одно исконно тевтонское свой-
ство – злорадство.

– А не пора ли перестать? – спросил Кан. – Наш
юмор становится несколько утомительным.

Мы взглянули друг на друга, как школьники, захва-
ченные на месте преступления.

– Не знал, что от этого невозможно отделаться, –
пробормотал Кан.

– Только нам так плохо?
– Всем. После того как улетучивается первое, по-



 
 
 

верхностное чувство защищенности и ты перестаешь
играть сам с собою в прятки и вести страусову поли-
тику, тебя настигает опасность. Она тем больше, чем
защищенней чувствует себя человек. Завидую тем,
кто, подобно неунывающим муравьям, сразу же после
грозы начинает строить заново, вить гнездышко, стро-
ить собственное дело, семью, будущее. Самой боль-
шой опасности подвергаются люди, которые ждут.

– И вы ждете?
Кан посмотрел на меня с насмешкой.
– А разве вы, Росс, не ждете?
– Жду, – сказал я, помолчав немного.
– Я тоже. Почему, собственно?
– Я знаю почему.
– У каждого свои причины. Боюсь только, что когда

война кончится, причины эти испарятся, как вода на
горячей плите. И мы опять потеряем несколько лет,
прежде чем начнем все сначала. Другие люди обгонят
нас за эти несколько лет.

– Какая разница? – спросил я с удивлением. –
Жизнь ведь – не скачка с препятствиями.

– Вы думаете? – спросил Кан.
– Дело не в соперничестве. Вернуться хочет боль-

шинство. Разве я не прав?
– По-моему, ни один человек не знает этого точно.

Некоторым необходимо вернуться. Например, акте-



 
 
 

рам. Здесь их ничего не ждет, они никогда не выучат-
ся как следует говорить по-английски. Писателям то-
же. В Штатах их не будут читать. Но у большинства
причина совсем иная. Неодолимая, дурацкая тоска по
родине. Вопреки всему. Черт бы ее подрал.

– Эдакую слепую любовь к Германии я наблюдал, –
сказал я. – В Швейцарии. У одного еврея, коммерции
советника. Я хотел стрельнуть у него денег. Но денег
он мне не дал, зато дал добрый совет – вернуться в
Германию. Газеты, мол, врут. А если кое-что и прав-
да, то это временное явление, совершенно необходи-
мые строгости. Лес рубят – щепки летят. И потом, са-
ми евреи во многом виноваты. Я сказал, что сидел в
концлагере. И тогда он разъяснил мне, что без при-
чины людей не сажают и что самый факт моего осво-
бождения – еще одно доказательство справедливо-
сти немцев.

– Этот тип людей мне знаком, – сказал Кан, нахму-
рившись. – Их не так уж много, но они все же встре-
чаются.

– Даже в Америке. – Я вспомнил своего адвоката. –
Кукушка, – сказал я.

Кан засмеялся.
– Кукушка! Нет ничего хуже дураков. Пошли они все

к дьяволу!
– Наши дураки тоже.



 
 
 

– В первую очередь – наши. Но, может, мы, несмот-
ря на все, отведаем крабов?

Я кивнул.
– Позвольте мне пригласить вас, уже сама возмож-

ность пригласить кого-нибудь в ресторан повышает
тонус и избавляет от комплекса неполноценности. Ты
перестаешь чувствовать себя профессиональным ни-
щим. Или благородным паразитом, если хотите.

– Ничто не может избавить от комплекса вины за
то, что ты жив, от комплекса, внушенного нам нашим
возлюбленным отечеством. Но я принимаю ваше при-
глашение. И позвольте мне в свою очередь угостить
вас бутылочкой нью-йоркского рислинга. На короткое
время мы снова почувствуем себя людьми.

– По-вашему, мы здесь не люди?
– Люди на девять десятых.
Кан вытащил из кармана розовую бумагу.
– Паспорт! – с благоговением сказал я.
– Нет. Удостоверение для иностранцев, подданных

вражеского государства. Вот кто мы здесь.
– Стало быть, все еще люди неполноценные, – ска-

зал я, раскрывая огромное меню.

Вечером мы отправились к Бетти Штейн. Она оста-
лась верна берлинскому обычаю. По четвергам к ней
приходили вечером гости. Все, кто желал. А тот, у ко-



 
 
 

го завелось немного денег, приносил бутылку вина,
пачку сигарет или банку консервированных сосисок. У
Бетти был патефон и старые пластинки. Песни в ис-
полнении Рихарда Таубера и арии из оперетт Каль-
мана, Легара и Вальтера Колло. Иногда кто-нибудь из
поэтов читал свои стихи. Но большую часть времени
в салоне Бетти спорили.

– У нее благие намерения, – сказал Кан. – И все
равно это – морг, где среди мертвецов бродят живые,
вернее, полу-трупы, которые еще сами не осознали
этого.

Бетти была в старом шелковом платье, сшитом еще
в до-гитлеровские времена. Платье было ярко-лило-
вое, все в оборках, оно шуршало и пахло нафтали-
ном. Румяные щеки, седина и блестящие темные гла-
за Бетти никак не вязались с этим туалетом. Бетти
протянула нам навстречу свои пухлые руки. В ней бы-
ло столько сердечности, что в ответ можно было толь-
ко беспомощно улыбнуться и сказать, что она тро-
гательная и главная. Бетти нельзя было не любить.
Она вела себя так, словно в 1933 году время остано-
вилось. Действительность существовала во все дни
недели, но «четвергов» Бетти она не коснулась. По
четвергам были опять Берлин и Веймарская консти-
туция, оставшаяся в полной силе. В большой комнате,
завешанной портретами покойников, было довольно



 
 
 

много народа. Актер Отто Вилер стоял в кругу почи-
тателей.

– Он завоевал Голливуд! – восклицала Бетти с гор-
достью. – Добился признания.

Вилер явно не возражал против чествования.
– Какую роль ему дали? – спросил я Бетти. – Отел-

ло? Одного из братьев Карамазовых?
– Огромнейшую роль. Не знаю, какую точно. Но он

всех заткнет за пояс! Его ждет слава Кларка Гейбла.
– Или Чарльза Лаутона, – ввернула племянница

Бетти, высохшая старая дева, которая разливала ко-
фе. – Скорее Чарльза Лаутона. Он ведь характерный
актер.

Кан язвительно усмехнулся.
– Роль не такая уж грандиозная, – сказал он, – да и

сам Вилер не был в Европе таким уж грандиозным ак-
тером. Помните историю о том, как один человек по-
шел в Париже в ночное кабаре русских эмигрантов?
Владелец кабаре решил произвести на него впечат-
ление. Поэтому он сказал: наш швейцар был раньше
генералом, официант у нас граф, этот певец – вели-
кий князь и так далее и так далее. Гость молча слу-
шал. Наконец владелец вежливо спросил, указывая
на маленькую таксу, которую тот держал на повод-
ке: «Будьте добры сказать, какой породы ваша собач-
ка?» – «Моя собачка, – ответил посетитель, – была



 
 
 

в свое время в Берлине огромным сенбернаром», –
Кан грустно улыбнулся. – Вилер на самом деле полу-
чил маленькую роль. Он играет в одном второсортном
фильме нациста, эсэсовца.

– Неужели? Но ведь он еврей.
– Ничего не значит. Пути Голливуда неисповедимы.

Да и там, видимо, считают, что эсэсовцы и евреи – на
одно лицо. Вот уже четвертый раз, как роль эсэсов-
ца исполняет еврей. – Кан засмеялся. – Своего рода
справедливость искусства. Гестапо косвенным обра-
зом спасает одаренных евреев от голодной смерти.

Бетти сообщила, что в этот вечер проездом в Нью-
Йорке будет доктор Грефенгейм. Многие присутство-
вавшие знали его: он был знаменитым берлинским
гинекологом. Одно из противозачаточных средств на-
звали его именем. Кан познакомил меня с ним. Гре-
фенгейм был скромный худощавый человек с темной
бородкой.

– Где вы работаете? – спросил его Кан. – Где прак-
тикуете?

– Практикую? – удивился Грефенгейм. – Я еще не
сдал экзаменов. Трудновато. А вы могли бы снова
сдать на аттестат зрелости?

– Разве от вас этого требуют?
– Надо сдавать все с самого начала. И еще англий-

ский язык.



 
 
 

– Но ведь вы были известным врачом. Вас навер-
няка знают. И если в Штатах существуют такие прави-
ла, для вас должны сделать исключение.

Грефенгейм пожал плечами.
– Это не так. Наоборот, по сравнению с американ-

цами нас ставят в более трудные условия. Вы ведь
сами знаете, как все обстоит. Правда, специальность
врача такова, что он спасает чужую жизнь. Но, всту-
пив в свои ферейны и клубы, врачи защищают соб-
ственную жизнь и не допускают в свою среду чужа-
ков. Вот нам и приходится вторично сдавать экзаме-
ны. Нелегкое дело – экзаменоваться на чужом язы-
ке. Мне ведь уже за шестьдесят. – Грефенгейм вино-
вато улыбнулся. – Надо было учить языки. Впрочем,
всем нам несладко живется. А потом я еще должен
год проходить стажировку в качестве ассистента. Но
при этом я буду по крайней мере иметь бесплатное
питание в больнице и крышу над головой…

– Вы можете сказать нам всю правду, – решительно
прервала его Бетти. – Кан и Росс вас поймут. Дело в
том, что его обобрали. Один подонок, тоже эмигрант,
обобрал его.

– Послушайте, Бетти.
– Да. Нагло ограбил. У Грефенгейма была ценней-

шая коллекция марок. Часть этой коллекции он отдал
приятелю, который уже давно выехал из Германии.



 
 
 

Тот должен был сохранить марки. Но когда Грефен-
гейм прибыл сюда, приятеля как подменили. Он за-
явил, что ровно ничего не получал от Грефенгейма.

– Старая история! – сказал Кан. – Обычно, впро-
чем, утверждают, что переданные вещи были отняты
на границе.

– Тот тип оказался хитрее. Ведь иначе он признал
бы, что получил марки. И, стало быть, у Грефенгейма
появилось бы все же некоторое основание требовать
возмещение убытков.

– Нет, Бетти, – сказал Кан. – Никаких оснований. Вы
ведь не брали расписку? – спросил он Грефенгейма.

– Разумеется, не брал. Это было исключено, такие
передачи совершались с глазу на глаз.

– Зато этот подлец живет теперь припеваючи, – воз-
мущалась Бетти, – а Грефенгейм голодает.

– Ну уж и голодаю… Конечно, я рассчитывал опла-
тить этими деньгами мое вторичное обучение.

– Скажите мне, на сколько вас обштопали? – тре-
бовала безжалостная Бетти.

– Ну знаете… – смущенно улыбался Грефенгейм. –
Да, это были мои самые редкие марки. Думаю, любой
коллекционер охотно заплатил бы за них шесть-семь
тысяч долларов.

Бетти уже знала эту историю, тем не менее ее гла-
за-вишни опять широко раскрылись.



 
 
 

– Целое состояние! Сколько добра можно сделать
на эти деньги.

– Спасибо и на том, что марки не достались наци-
стам, – сказал Грефенгейм виновато.

Бетти взглянула на него с возмущением.
– Вечно эта присказка «спасибо и на том». Эми-

грантская безропотность! Почему вы не проклинаете
от всей души жизнь?

– Разве это поможет, Бетти?
– Всегдашнее ваше всепонимание, почти уже все-

прощение. Неужели вы думаете, что нацист на вашем
месте поступил бы так же? Да он избил бы обманщи-
ка до полусмерти!

Кан смотрел на Бетти с ласковой насмешкой; в сво-
ем платье с лиловыми оборками она была точь-в-точь
драчливый попугай.

– Чего вы смеетесь? Ты, Кан, хоть задал перцу этим
варварам. И должен меня понять. Иногда я просто за-
дыхаюсь. Всегдашнее ваше смирение! И эта способ-
ность все терпеть! – Бетти сердито взглянула на ме-
ня. – Что вы на это скажете? Тоже способны все вы-
терпеть?

Я ничего не ответил. Да и что тут можно было отве-
тить? Бетти встряхнула головой, посмеялась над соб-
ственной горячностью и перешла к другой группе го-
стей.



 
 
 

Кто-то завел патефон. Раздался голос Рихарда Тау-
бера. Он пел песню из «Страны улыбок».

– Начинается! Ностальгия, тоска по Курфюрстен-
дамму, – сказал Кан. И, повернувшись к Грефенгейму,
спросил: – Где вы теперь обретаетесь?

– В Филадельфии. Один коллега пригласил меня к
себе. Может, вы его тоже знаете: Равик14.

– Равик? Тот, что жил в Париже? Ну, конечно, знаю.
Вот не предполагал, что ему удастся бежать. Чем он
сейчас занимается?

– Тем же, чем и я. Но он ко всему легче относится.
В Париже было вообще невозможно сдать экзамены.
А здесь возможно: вот он и рассматривает это как шаг
вперед. Мне тяжелей. Я, к сожалению, знаю только
один проклятый немецкий, не считая греческого и ла-
тыни, на которых довольно свободно изъясняюсь. Ко-
му они нужны в наше время?

– А вы не можете подождать, пока все кончится?
Германии не выиграть эту войну, теперь это всем яс-
но. И тогда вы вернетесь.

Грефенгейм медленно покачал головой:
– Это – наша последняя иллюзия, но и она рассып-

лется в прах. Мы не сможем вернуться.
– Почему? Я говорю о том времени, когда с наци-

стами будет покончено.
14 Равик – герой романа Ремарка «Триумфальная арка».



 
 
 

– С немцами, может, и будет покончено, но с наци-
стами – никогда. Нацисты не с Марса свалились, и они
не изнасиловали Германию. Так могут думать только
те, кто покинул страну в тридцать третьем. А я еще
прожил в ней несколько лет. И слышал рев по радио,
густой кровожадный рык на их сборищах. То была уже
не партия нацистов, то была сама Германия.

А пластинка все вертелась. «Берлин остается Бер-
лином», – пели певцы, которые за это время оказа-
лись либо в концлагерях, либо в эмиграции. Бетти
Штейн и еще два-три человека внимали певцам, пре-
исполненные восторга, недоверия и страстной тоски.

– Там, в стране, вовсе не хотят получить нас обрат-
но, – продолжал Грефенгейм. – Никто. И никого.

Я возвращался в гостиницу. Прием у Бетти Штейн
настроил меня на грустный лад. Я вспоминал Грефен-
гейма, который пытался начать жизнь заново. Зачем?
Свою жену он оставил в Германии. Жена у него бы-
ла немка. Пять лет она стойко сопротивлялась нажи-
му гестапо, не соглашаясь на развод с ним. За эти
пять лет цветущая женщина превратилась в старуху,
в комок нервов… Его то и дело таскали на допрос. И
каждую ночь на рассвете жена и он тряслись от стра-
ха: в это время за ним обычно приезжали. Допросы
начинались на следующий день или много дней спу-



 
 
 

стя. И Грефенгейм сидел в камере с другими заклю-
ченными, как и они, весь в холодном поту от смертной
тоски. В эти часы в камере возникало своеобразное
братство. Люди шептались, не слыша друг друга. Они
ловили каждый звук в коридоре, где раздавались ша-
ги тюремщиков. Члены братства помогали товарищам
тем немногим, что они имели, и одновременно были
полны любви и ненависти друг к другу, раздираемые
необъяснимыми симпатиями и антипатиями; иногда
казалось, для них всех существует строго ограничен-
ное число шансов на спасение и каждый новый чело-
век в камере уменьшает возможности остальных.

Время от времени «гордость немецкой нации», два-
дцатилетние герои, выволакивали из камеры очеред-
ную жертву, пиная ее ногами, подгоняя ударами и ру-
ганью, – иначе они и не мыслили себе обращение с
больными и старыми людьми. И в камере воцарялась
тишина.

Нередко проходило много часов, прежде чем к ним
швыряли взятого на допрос – окровавленное тело. И
тогда все молча принимались за работу. Для Грефен-
гейма эти сцены стали настолько привычными, что,
когда его в очередной раз забирали из дома, он про-
сил плачущую жену сунуть ему в карман несколько
носовых платков – пригодятся для перевязок. Бинты
он брать не решался. Даже перевязки в камерах были



 
 
 

актом огромного мужества. Бывало, что людей, кото-
рые на это шли, убивали как «саботажников».

Грефенгейм вспоминал несчастных жертв, которых
опять водворяли в камеру. Каждое движение было
для них мучительно, но многие все же обводили това-
рищей полубезумным взглядом и шептали охрипши-
ми от крика голосами: «Мне повезло. Они меня не за-
держали!» Быть задержанным – значило оказаться в
подвале, где узников затаптывали насмерть, или в ла-
гере, где их истязали до тех пор, пока они не броса-
лись на колючую проволоку, через которую был про-
пущен ток.

Свою практику ему уже давно пришлось передать
другому врачу. Преемник обещал заплатить за нее
тридцать тысяч марок, а заплатил тысячу, хотя прак-
тика стоила все триста тысяч. Это случилось так:
в один прекрасный день к Грефенгейму явился ун-
тер-штурмфюрер, родственник преемника, и предло-
жил на выбор – либо ждать отправки в концлагерь за
незаконный прием больных, либо взять тысячу марок
и написать расписку на тридцать тысяч. Грефенгейм
ни минуты не колебался, он знал, какое решение при-
нять. Жена его и так созрела для сумасшедшего до-
ма. Но разводиться все еще не желала. Она верила,
что спасает мужа от лагеря. Жена Грефенгейма была
согласна развестись при одном условии – если Гре-



 
 
 

фенгейму разрешат уехать. Ей нужно было знать, что
он в безопасности.

Наконец им все же счастье улыбнулось! Как-то
ночью к Грефенгейму пришел тот же самый ун-
тер-штурмфюрер, за это время уже успевший стать
обер-штурмфюрером. Он был в штатском и, помяв-
шись немного, изложил свою просьбу: сделать аборт
девице. Обер-штурмфюрер был женат, и его супру-
га не разделяла национал-социалистской идеи о том,
что арийские производители должны иметь большое
потомство чистых кровей, даже если в скрещива-
нии будут участвовать разные особи. Супруга обер-
штурмфюрера считала, что чистых кровей у нее са-
мой предостаточно. Грефенгейм сначала отказывал-
ся – подозревая западню. Осторожности ради он со-
слался на своего преемника, тот ведь тоже врач. По-
чему бы обер-штурмфюреру не обратиться к нему?
Тем более преемник – его родственник и тем более –
тут Грефенгейм проявил сугубую осмотрительность –
он должен испытывать благодарность к обер-штурм-
фюреру. Но обер-штурмфюрер привел свои контр-
доводы. «Этот сукин сын не желает! – сказал он. –
Стоило мне только намекнуть ему, как он разразился
целой речугой в духе национал-социализма о наслед-
ственных признаках, генетическом достоянии нации и
прочей чепухе. Сами видите, благодарности не жди.



 
 
 

А ведь без меня он не получил бы вашей практики!»
Грефенгейм не заметил ни тени иронии на упитан-
ном лице обер-штурмфюрера. «Вы – дело другое, –
продолжал обер-штурмфюрер. – Мы не станем вы-
носить сора из избы. А мой тесть, эдакий мерзавец,
проболтается рано или поздно. Или всю жизнь будет
меня шантажировать». – «Но вы и сами сумеете его
шантажировать, раз он пойдет на недозволенное хи-
рургическое вмешательство», – осмелился возразить
Грефенгейм. «Я простой солдат, – прервал его обер-
штурмфюрер. – Эти штуки не по мне. Предпочитаю
иметь дело с вами, дорогуша. Мы друг друга поймем
с полуслова. Вам запрещено работать, а ей запреще-
но делать аборт. Стало быть, никто ничем не риску-
ет. Она придет к вам сегодня ночью, а утром уйдет
домой. Порядок?» – «Нет! – сказала жена Грефен-
гейма из-за двери. Мучимая страхом, она подслуша-
ла весь разговор. Сейчас эта полубезумная стояла в
дверях. Грефенгейм вскочил. – Оставь меня! – ска-
зала жена. – Я все слышала. Ты и пальцем не ше-
вельнешь, не шевельнешь пальцем до тех пор, пока
не получишь разрешение на выезд. Такова – цена.
Обеспечьте ему разрешение», – сказала она, обора-
чиваясь к обер-штурмфюреру. Тот попытался растол-
ковать ей, что это не в его ведении. Но жена Грефен-
гейма была неумолима. Тогда обер-штурмфюрер со-



 
 
 

брался уходить. Жена стала угрожать ему – она все
расскажет его начальнику. Кто ей поверит? Пусть сви-
детельствует против него, он тоже будет свидетель-
ствовать. Посмотрим, чья возьмет. Под конец он ей
Бог знает чего наобещал. Но жена Грефенгейма не
поверила ему. Сперва разрешение на выезд – потом
аборт.

Невозможное совершилось. В дебрях этого забю-
рократизированного царства ужасов попадались ино-
гда оазисы. Девушка пришла к Грефенгейму. Это слу-
чилось примерно две недели спустя. Ночью. А потом,
когда все благополучно миновало, обер-штурмфюрер
разъяснил Грефенгейму, что он обратился к нему еще
и по другой причине: врачу-еврею он доверял боль-
ше, чем этому остолопу, своему тестю. До послед-
ней минуты Грефенгейм страшился западни. Обер-
штурмфюрер вручил ему двести марок гонорара. Гре-
фенгейм отказался. Тогда обер-штурмфюрер насиль-
но засунул ему деньги в карман. «Вам, дорогуша, они
еще пригодятся». Обер-штурмфюрер и впрямь любил
эту девицу. Исполненный подозрительности, Грефен-
гейм даже не попрощался с женой. Он вообразил, что
так обманет судьбу. И загадал: если он попрощается,
его вернут обратно. Грефенгейму удалось бежать. А
теперь, сидя в Филадельфии, он горько раскаивался,
что уехал, не поцеловав жену. Мысль эта не давала



 
 
 

ему покоя. И он не имел никаких вестей из дома. Впро-
чем, иметь вести было почти невозможно, ведь вско-
ре началась война.

Перед гостиницей «Ройбен» стоял «роллс-ройс».
За рулем сидел шофер. «Роллс-ройс» производил
впечатление золотого слитка в груде пепла.

– Вот наконец подходящий кавалер для вас, – ска-
зал Меликов, сидевший в глубине плюшевого холла. –
Я, к сожалению, занят.

В углу стояла Наташа Петрова.
– Неужели этот роскошный «роллс-ройс» принад-

лежит вам?
– Взят взаймы, – ответила она. – Как платья и дра-

гоценности, в которых меня фотографируют. У меня
все не свое, все не подлинное.

– Голос у вас свой, а «роллс-ройс» – подлинный.
– Пусть так. Но мне все равно ничего не принадле-

жит. Скажем так: я обманщица, но вещи у меня под-
линные. Вас это больше устраивает?

– Да, но это гораздо опаснее, – сказал я.
– Наташе нужен кавалер, – вмешался Меликов. –

Этот «роллс-ройс» дали ей только на сегодняшний ве-
чер. Завтра она должна его вернуть. Не хочешь ли
стать на один вечер авантюристом и пожить в свое
удовольствие?



 
 
 

Я засмеялся.
– Примерно так я и поступаю много лет. Но без ма-

шины. Машина для меня нечто новое.
– Вдобавок мы держим шофера, – сказала Наташа

Петрова, – и даже в ливрее. В английской ливрее.
– Мне следует переодеться?
– Конечно, нет! Посмотрите на меня.
Переодеться мне, кстати, было не во что. Я имел

всего два костюма, и сегодня на мне был лучший из
них.

– Поедете со мной? – спросила Наташа Петрова.
– С удовольствием.
Для меня это было самое верное средство изба-

виться от мыслей о Грефенгейме.
– Сегодняшний день, кажется, станет счастли-

вым, – сказал я. – Я ведь дал себе три дня отпуска.
Но о таких сюрпризах даже не смел мечтать.

– Вы можете сами давать себе отпуск? Я – не могу.
– Я – тоже. Но в данный момент я меняю место ра-

боты. Через три дня стану зазывалой, окантовщиком
и слугой у одного торговца картинами.

– Продавцом тоже?
Секунду Наташа Петрова внимательно смотрела

на меня.
– Избави Бог! Этим занимается сам господин Сил-

верс.



 
 
 

– А вы разве не умеете продавать?
– Слишком мало смыслю в этом деле.
– В том, что ты продаешь, вовсе не надо смыслить.

Именно тогда продаешь всего успешней. Не видя изъ-
янов, чувствуешь себя свободнее.

– Откуда вы все это знаете? – засмеялся я.
– Мне тоже иногда приходится продавать. Платья и

шляпки. – Она опять внимательно посмотрела на ме-
ня. – Но за это я получаю комиссионные. Вам тоже
надо их потребовать.

– Пока еще вообще неизвестно, не заставят ли ме-
ня подметать пол и подавать клиентам кофе. Или кок-
тейли.

Мы медленно проезжали по улице. Перед нами ма-
ячила широкая, обтянутая вельветом спина шофера
и его бежевая фуражка. Наташа нажала на какую-то
кнопку – и из стенки, обшитой красным деревом, по-
явился складной столик.

– Вот вам и коктейли! – сказала она и сунула ру-
ку в нишу, оказавшуюся под столиком: там стояло
несколько бутылок и рюмок. – Холодные как лед! –
объяснила Наташа. – Последний крик моды! Малень-
кий встроенный холодильник. Ну так что же? Водки,
виски или минеральной воды? Водки? Я угадала?

– Разумеется.
Я взглянул на бутылку.



 
 
 

– Настоящая русская водка. Как она сюда попала?
– Нектар! Или даже лучше. Одно из немногих при-

ятных последствий войны. Человек, которому принад-
лежит машина, имеет какое-то отношение к внешней
политике, и ему приходится часто ездить в Россию и в
Вашингтон. – Наташа засмеялась. – Впрочем, к чему
вопросы? Давайте просто наслаждаться. Мне разре-
шили пить эту водку.

– Но не мне.
– Человек, которому принадлежит машина, знает,

что я не стану разъезжать в его «роллс-ройсе» одна.
Водка была замечательная. Все, что я пил до этого,

казалось мне теперь слишком крепким и невкусным.
– Еще рюмку? – спросила Наташа.
– Не возражаю. Видно, такова уж моя судьба – при-

мкнуть к тем, кто наживается на войне. Мне разреши-
ли въезд в Штаты, потому что идет война. Я получил
работу, потому что идет война. Против воли я стал па-
разитом.

Наташа Петрова подмигнула мне.
– А почему бы вам не стать им по собственной во-

ле? Это куда приятней.
Мы ехали сейчас вверх по Пятой авеню вдоль пар-

ка.
– Скоро начнутся ваши владения, – сказала Наташа

Петрова.



 
 
 

Через некоторое время мы свернули на Восемьде-
сят шестую улицу. Это была широкая, типично аме-
риканская улица, и все-таки она сразу напомнила
мне маленькие немецкие городишки. По обе стороны
мелькали кондитерские, пивнушки, сосисочные.

– Здесь все еще говорят по-немецки? – спросил я.
– Сколько угодно. Американцы не мелочны. Они ни-

кого не сажают. Не то что немцы. – Наташа Петрова
засмеялась. – Впрочем, и американцы сажают. К при-
меру, японцев, которые здесь жили.

– А также французов и немецких эмигрантов, кото-
рые жили в Европе.

– По-моему, всюду сажают не тех, кого надо. Прав-
да?

– Возможно. Как бы то ни было, нацисты с этой ули-
цы разгуливают на свободе. Нельзя ли нам поехать
куда-нибудь еще?

Секунду Наташа Петрова смотрела на меня молча,
потом задумчиво сказала:

– С другими я не такая. Что-то раздражает меня в
вас.

– Ценное признание. Со мной происходит то же са-
мое.

Она не обратила внимания на мои слова.
– Раздражает. Нечто похожее на скрытое самодо-

вольство, – сказала она, – оно так далеко запрятано,



 
 
 

что не доберешься. Но это злит. Вы меня понимаете?
– Безусловно. В других это злит и меня. Но к чему

такой разговор?
– Чтобы вас позлить, – ответила Наташа Петрова, –

только поэтому. А что вас раздражает во мне?
– Ничего, – сказал я, рассмеявшись.
Наташа вспыхнула. И я тут же раскаялся, но было

уже поздно.
– Чертов немец! – пробормотала она. Лицо у нее

побледнело, она избегала встречаться со мной взгля-
дом.

– Возможно, вам будет интересно узнать, что Гер-
мания лишила меня гражданства, – ответил я и разо-
злился на самого себя за эти слова.

– Ничего удивительного. – Наташа Петрова посту-
чала в стекло. – А теперь к гостинице «Ройбен».

– Извините, мадам, – сказал шофер, – на какой она
улице?

– Это та гостиница, у которой вы меня дожидались.
– Очень хорошо.
– Зачем подвозить меня к гостинице? – сказал я. –

Могу выйти сейчас. Автобусов везде сколько угодно.
– Ваша воля. Тем более, здесь – ваши родные ме-

ста.
– Остановите, пожалуйста! – сказал я, обращаясь

к шоферу, и вышел из машины. – Большое спасибо,



 
 
 

Наташа.
Она не ответила. Я стоял на Восемьдесят шестой

улице в Нью-Йорке и смотрел не отрываясь на кафе
«Гинденбург», откуда доносились звуки духового ор-
кестра. В кафе «Скрипач» был выставлен домашний
крендель. В соседней витрине висели кровяные кол-
басы. Вокруг меня слышалась немецкая речь. Все эти
годы я не раз представлял себе, как было бы хорошо
вернуться к своим. Но не о таком возвращении я меч-
тал.



 
 
 

 
IX

 
У Силверса я поначалу должен был составлять ка-

талог на все когда-либо проданное им и отмечать на
фотографиях картин имена их прежних владельцев.

– Самое трудное, – говорил Силверс, – это уста-
новить подлинность старых полотен. Никогда нель-
зя быть уверенным в их подлинности. Картины – они
как аристократы. Их родословную надо прослеживать
вплоть до написавшего их художника. И линия эта
должна быть непрерывной: от церкви X к кардиналу
А, от коллекции князя Y к каучуковому магнату Раби-
новичу или автомобильному королю Форду. Пробелы
здесь недопустимы.

– Но речь ведь идет об известных картинах?
– Ну и что? Фотография возникла лишь в конце де-

вятнадцатого века. К тому же далеко не у всех ста-
ринных полотен есть копии, с которыми можно было
бы свериться. Нередко приходится довольствоваться
одними предположениями, – Силверс саркастически
ухмыльнулся, – и заключениями искусствоведов.

Я сгреб в кучу фотографии. Сверху лежали цвет-
ные снимки картины Мане – небольшого натюрморта:
пионы в стакане воды. Цветы и вода были как живые.
От них исходило удивительное спокойствие и внут-



 
 
 

ренняя энергия – настоящее произведение искусства!
Казалось, художник впервые сотворил эти цветы и до
него их не существовало на свете.

– Нравится? – спросил Силверс.
– Прелестно.
– Лучше, чем розы Ренуара там на стене?
– Это совсем другое, – сказал я. – В искусстве во-

обще вряд ли уместно слово «лучше»!
– Уместно, если ты – антиквар.
– Эта картина Мане – миг творения, тогда как Рену-

ар – само цветение жизни.
Силверс покачал головой.
– Недурно. Вы были писателем?
– Всего лишь журналистом, да и то плохоньким.
– Вам сам Бог велел писать о живописи.
– Для этого я слишком слабо в ней разбираюсь.
На лице Силверса вновь появилась саркастиче-

ская усмешка.
– Думаете, люди, которые пишут о картинах, разби-

раются в них лучше? Скажу вам по секрету: о карти-
нах нельзя писать – как вообще об искусстве. Все, что
пишут об этом, служит лишь одной цели – просвеще-
нию невежд. Писать об искусстве нельзя. Его можно
только чувствовать.

Я не возражал.
– И продавать, – добавил Силверс. – Вы, наверное,



 
 
 

это подумали?
– Нет, – ответил я и не покривил душой. – А почему

вы решили, что мне сам Бог велел писать о картинах?
Потому что писать о них нечего?

– Все-таки это лучше, чем быть плохоньким журна-
листом.

– Как знать.
Силверс рассмеялся:
– Вы, как и многие европейцы, мыслите крайностя-

ми. Или это свойственно молодежи? Однако вы уже
не так молоды. А ведь между крайностями есть еще
множество всяких вариантов и нюансов. У вас же об
этом неверные представления. Я вот хотел стать ху-
дожником. И стал им. Писал со всем энтузиазмом,
присущим заурядному художнику. А теперь я антиквар
и торгую картинами – со всем присущим этой профес-
сии цинизмом. Ну и что? Предал я искусство тем, что
не пишу больше плохих картин, или предаю его тем,
что торгую картинами? Размышления в летний день в
Нью-Йорке, – помолчав, сказал он и предложил мне
сигару. – Попробуйте-ка вот эту сигару. Самая легкая
изо всех гаванских. Вы любите сигары?

– Я еще плохо в них разбираюсь. Курю все, что по-
падается под руку.

– Вам можно позавидовать.
Я удивленно поднял голову:



 
 
 

– Это для меня новость. Не думал, что этому можно
завидовать.

– У вас все еще впереди – выбор, наслаждение и
пресыщение. Под конец остается лишь пресыщение.
Чем ниже ступень, с которой начинаешь свой путь,
тем позже наступает пресыщение.

– По-вашему, начинать надо с варварства?
– Если угодно.
Я обозлился. Варваров мне довелось видеть

предостаточно. Эти салонные эстетические концеп-
ции меня раздражали – ими можно забавляться в бо-
лее безмятежные времена. Даже за восемь долларов
в день я не желал слушать разглагольствования Сил-
верса. Я показал ему кипу фотографий.

– В картинах импрессионистов, наверное, проще
разобраться, чем в картинах эпохи Ренессанса, – ска-
зал я. – Все-таки они писали на несколько столетий
позже. Дега и Ренуар дожили до первой мировой вой-
ны, а Ренуар даже пережил ее.

– И тем не менее появилось уже немало подделок
и Ренуара, и Дега.

– Стало быть, единственной гарантией является
тщательная экспертиза?

Силверс усмехнулся:
– Экспертиза или чутье. Нужно знать сотни картин.

Видеть их вновь и вновь. На протяжении многих лет.



 
 
 

Смотреть, изучать, сравнивать. И снова смотреть.
– Ну, разумеется, – сказал я. – Только почему же то-

гда многие директора музеев ошибаются в своих за-
ключениях?

– Одни – умышленно. Но это быстро выходит нару-
жу. Другие на самом деле ошибаются. Почему? Вот
мы и подошли к вопросу о различии между директо-
ром музея и коммерсантом. Директор музея покупает
редко и за счет музея. Коммерсант покупает часто – и
всегда за свой счет. Не кажется ли вам, что этим они
и отличаются друг от друга? Если коммерсант в чем-
то ошибается, он теряет свои деньги. Директору же
музея гарантирован каждый цент жалованья. У него
интерес к картинам чисто академический, а у коммер-
санта – финансовый. Естественно, что у коммерсанта
взгляд острее, он большим рискует.

Я принялся разглядывать этого изысканно одетого
человека. Костюм и ботинки на нем были английские,
рубашка – из лучшего парижского магазина. Он был
выхолен и благоухал французским одеколоном. И мне
показалось, что он отделен от меня стеклянной сте-
ной: я слышал все, что он говорил, но так, будто он
где-то далеко-далеко. Он жил в некоем темном мире,
мире головорезов и разбойников – в этом я был уве-
рен, – но разбойников весьма элегантных и весьма
коварных. Все, что он говорил, было верно и в то же



 
 
 

время неверно. Все представало в странно искажен-
ном виде. На первый взгляд Силверс производил впе-
чатление спокойного, убежденного в своем превос-
ходстве человека, но у меня было такое чувство, что
он в любую минуту может превратиться в безжалост-
ного дельца и не убоится пойти по трупам. Его мир
насквозь фальшив, он слагался из мыльных пузырей
благозвучных фраз и сомнительной близости к искус-
ству, в котором Силверс разбирался лишь в ценах. Че-
ловек, действительно любящий картины, не стал бы
ими торговать, подумалось мне.

Силверс посмотрел на часы.
– На сегодня хватит. Мне пора в клуб.
Меня нисколько не удивило, что он торопился ту-

да. Это вполне вязалось с моим представлением о его
нереальном существовании за «стеклянной стеной».

– Мы найдем общий язык, – сказал он и провел ру-
кой по складке брюк.

Я невольно посмотрел на его ботинки. Он был
слишком уж элегантен. Носки ботинок были чуть ост-
рее, чем нужно, а цвет – чуть светлее. Покрой костю-
ма несколько вызывающий, а галстук – чересчур пест-
рый и шикарный. Он в свою очередь окинул взглядом
мой костюм.

– Вам в нем не жарко?
– Когда очень жарко, я снимаю пиджак.



 
 
 

– Это не годится. Купите себе костюм из тропикала.
Американские готовые вещи очень добротны. Здесь
даже миллионеры редко шьют костюмы на заказ. Ку-
пите в магазине братьев Брук. А хотите подешевле – у
«Браунинг энд Кинг». За шестьдесят долларов можно
приобрести нечто вполне приличное.

Силверс вытащил из кармана пиджака пачку банк-
нот. Я еще раньше заметил, что у него нет бумажника.

– Вот, – сказал он и протянул мне сто долларов.
Считайте это авансом.

Стодолларовая бумажка жгла мне карман. У ме-
ня еще было время зайти в магазин «Браунинг энд
Кинг». Я шел по Пятой авеню, славя имя Силверса
в безмолвной молитве. Лучше всего было бы сохра-
нить деньги и донашивать старый костюм. Но это бы-
ло невозможно. Через несколько дней Силверс на-
верняка спросит меня о костюме. Так или иначе, по-
сле всех лекций об искусстве, как о наилучшем поме-
щении капитала, мой собственный капитал удвоился,
хоть я и не приобрел картины Мане.

Через некоторое время я свернул на Пятьдесят чет-
вертую улицу. Чуть подальше находился небольшой
цветочный магазин, где продавались очень дешевые
орхидеи – может быть, не совсем свежие, но это бы-
ло незаметно. Накануне Меликов дал мне адрес фир-
мы, где работала Наташа Петрова. В мыслях у меня



 
 
 

был полный разброд – я так и не понял, что представ-
ляет собой эта женщина: то она казалась мне мод-
ницей и шовинисткой, то я сам себе казался вульгар-
ным плебеем. Теперь, похоже, в мою жизнь вмешался
Бог, о чем свидетельствовала стодолларовая бумаж-
ка, лежавшая у меня в кармане. Я купил две орхидеи
и послал Наташе. Цветы стоили всего пять долларов,
но производили впечатление более дорогих, что бы-
ло весьма кстати.

В магазине «Браунинг энд Кинг» я выбрал себе лег-
кий серый костюм, причем подгонять пришлось толь-
ко брюки.

– Завтра вечером будет готово, – сказал продавец.
– А нельзя ли получить костюм сегодня?
– Уже поздно.
– Он мне очень нужен сегодня вечером, – настаи-

вал я.
Особой срочности в этом не было, но на меня вдруг

напала блажь получить новый костюм как можно ско-
рее. В конто веки я мог себе это позволить, и мне в
голову внезапно пришла глупая мысль, будто новый
костюм знаменует собой конец моей бездомной эми-
грантской жизни и начало оседлого обывательского
существования.

– Попытайтесь это устроить, – попросил я.
– Пойду узнаю в мастерской.



 
 
 

Я стоял между длинными рядами развешанных ко-
стюмов и ждал. Казалось, костюмы со всех сторон
шли маршем на меня, как армия автоматов, доведен-
ных до верха совершенства, когда в человеке уже
нет нужды. Продавец, прошмыгнувший по безмолв-
ным рядам, показался мне анахронизмом.

– Все в порядке. Приходите часов в семь.
– Очень вам благодарен.
Я вышел на раскаленную пыльную улицу.

Я свернул на Третью авеню. Лоу-старший украшал
витрину. Я предстал перед ним во всем великолепии
своего нового костюма. Он вытаращил глаза, точно
филин ночью, и махнул канделябром, предлагая мне
войти.

– Замечательно, – сказал он. – Это уже первый
плод вашей деятельности в качестве обер-мошенни-
ка?

– Нет, всего лишь аванс от человека, которому ре-
комендовали меня вы, господин Лоу.

Лоу ухмыльнулся:
– Целый костюм. Tiens15

– И даже деньги еще остались. Силверс посовето-
вал мне магазин братьев Брук. Я же выбрал более
скромный.

15 Смотри-ка (франц.).



 
 
 

– У вас вид авантюриста.
– Благодарю вас. Так оно и есть.
– Кажется, вы уже неплохо спелись, – пробурчал

Лоу и принялся устанавливать на фоне генуэзского
бархата прелестного свежераскрашенного ангела во-
семнадцатого века. – Удивительно, что вы вообще
еще появляетесь среди нас, мелких сошек.

Я молча глядел на него. Маленький толстяк, оказы-
вается, ревновал, хотя сам же направил меня к Сил-
версу.

– Вас больше устроило бы, если бы я ограбил Си-
лверса? – спросил я.

– Между ограблением и лизанием зада есть опре-
деленная разница!

Лоу поставил на место французский стул, у которо-
го лишь половина ножки была действительно старин-
ной. Меня охватило теплое чувство. Ко мне уже дав-
но никто не относился с такой бескорыстной симпа-
тией. А задумался я над этим лишь совсем недавно.
Мир полон добрых людей, но замечаешь это, лишь ко-
гда оказываешься в беде. И это является своего рода
компенсацией за трудные минуты жизни. Удивитель-
ный баланс, заставляющий в минуты отчаяния уверо-
вать даже в очень далекого, обезличенного, автома-
тического Бога, восседающего перед пультом управ-
ления. Впрочем, только в минуты отчаяния – и нико-



 
 
 

гда больше.
– Что вы так на меня уставились? – спросил Лоу.
– Славный вы человек, – искренне воскликнул я. –

Прямо отец родной!
– Что?
– Это я так… В неопределенно-трансцендентном

смысле.
– Что? – переспросил Лоу. – У вас, надо понимать,

все хорошо, раз вы несете такой вздор. Вздор, да и
только. Вам что, так уж нравится состоять при этом
паразите? – Он вытер пыль с ладоней. – Наверное,
у него черную работу делать не приходится, не так
ли? – Он швырнул грязное полотенце за штору на гру-
ду японских офортов в рамках. – Ну как, там лучше,
чем здесь?

– Нет, – ответил я.
– Так я и поверил!
– Просто там все иначе, господин Лоу. Когда гля-

дишь на прекрасные картины, все остальное отступа-
ет на второй план. К тому же картины – не паразиты!

– Они жертвы, – неожиданно спокойно произнес
Лоу-старший. – Представьте себе, каково бы им при-
шлось, будь у них разум! Ведь их продают, как рабов.
Продают торговцам оружием, военным, промышлен-
никам, дельцам, сбывающим бомбы! На обагренные
человеческой кровью деньги эти типы приобретают



 
 
 

картины, излучающие мир и покой.
Я взглянул на Лоу.
– Ну, хорошо, – сказал он. – Пусть эта война иная.

Но такая ли уж она иная для этих паразитов! Их цель
– заработать, нажиться, а где и как – им все равно.
Если понадобится, они готовы и дьяволу… – Лоу за-
молк. – Юлий идет, – прошептал он. – Боже правед-
ный, в смокинге! Все погибло!

Лоу-младший не был в смокинге. Мы увидели его
в ту секунду, когда он входил с улицы, освещенный
последним грязновато-медвяным лучом солнца, весь
пропахший бензином и выхлопными газами. На нем
была узкая визитка цвета маренго, полосатые брюки,
котелок и, к моему удивлению, светло-серые старо-
модные гетры.

Я с умилением рассматривал их, ибо ничего подоб-
ного не видел с догитлеровских времен.

– Юлий! – воскликнул Лоу-старший. – Постой, подо-
жди. В последний раз говорю: вспомни хотя бы о сво-
ей благочестивой матери!

Юлий медленно переступил порог.
– О матери я помню, – сказал он. – А ты не сбивай

меня с толку, еврейский фашист!
– Юлий, побойся Бога. Разве я не желаю тебе

добра? Разве я не заботился о тебе, как только может
заботиться старший брат, разве не ухаживал за тобой,



 
 
 

когда ты болел, ты…
– Мы близнецы, – заметил Юлий, обращаясь ко

мне. – Я вам уже говорил, что брат старше меня всего
на три часа.

– Иной раз три часа значат больше, чем целая
жизнь. Ты всегда был мечтателем, не от мира сего,
мне вечно приходилось смотреть за тобой, Юлий. Ты
же знаешь, я всегда думал о твоем благе, а ты вдруг
стал относиться ко мне, как к своему заклятому врагу.

– Потому что я хочу жениться.
– Потому что ты хочешь жениться Бог знает на ком.

Господин Росс, вы только взгляните на него, прямо
жалость берет, он стоит здесь с таким видом, будто
собирается взять барьер. Юлий! Юлий! Опомнись! Не
спеши! Он, видите ли, хочет сделать предложение по
всем правилам, как какой-нибудь коммерции совет-
ник. Тебя опоили любовным зельем, вспомни о Три-
стане и Изольде и несчастье, которое их постигло.
Своего родного брата ты называешь фашистом за то,
что он хочет предостеречь тебя от неверного шага.
Юлий, найди себе добропорядочную еврейку.

– Не нужна мне добропорядочная еврейка. Я хочу
жениться на женщине, которую люблю!

– Нет, вы только подумайте, он ее любит! Посмотри,
на кого ты похож! Он собирается сделать ей предло-
жение. Вы только поглядите на него, господин Росс!



 
 
 

– Ничем не могу вам помочь, – сказал я. – На мне
тоже новый костюм. Костюм для обер-мошенника. Не
так ли, господин Лоу?

– Это я пошутил.
Вскоре разговор вошел в более спокойное русло.

Юлий взял назад свои слова о «еврейском фашисте»
и обозвал брата «сионистом», а затем – «семейным
фанатиком». В пылу спора Лоу-старший допустил од-
ну тактическую ошибку. Он сказал, что мне, к примеру,
вовсе не обязательно жениться на еврейке.
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