Представьте, что вас вынули...
Представьте, что вас вынули из мягкого кресла, где вы устроились поздно вечером с чашкой ромашкового чая и новой книгой, чтобы немного почитать перед сном, — вынули и с размаху бросили в гущу тропического леса, на берег реки, опухшей от бесконечных дождей, во влажную грязь умирающей эквадорской деревни. Допустим даже, вам дали с собой минимальный багаж для выживания — типа близкого знакомства с латиноамериканской литературой, любви к тропикам, жаре и сельве, бутылки воды на случай жажды и походного ножа, чтобы отбиваться от тронувшегося умом зверя. Без багажа вы продержитесь, скажем, полчаса. Если вас всё-таки заинтриговало описание, то — час. С багажом — полкниги и даже больше, а там уже и до концовки рукой подать, поэтому стиснув зубы и превозмогая усталость, вы дочитаете книгу. Да, будет грязно, смрадно и мрачно. Но сюжет так интригующе закручен, что вы потом даже будете гордиться собой: вот, мол, посмотрите на меня, я встретил «Старика, который читал любовные романы» и выжил.Таким может быть первое впечатление. Но совсем другое впечатление будет, если звёзды сойдутся, карты лягут как надо, и книга окажется под рукой в тот единственный момент жизни, когда читателю хочется погрузиться в грязь, смрад и мрак. Разница между этими впечатлениями в том, что во втором случае, дочитав книгу, вы ощутите, как душа парадоксальным образом очищается. Грязь — это всего лишь смесь земли и воды, которые сами по себе не несут того отрицательного посыла, который есть в слове «грязь». Смрад — это естественный запах разложения, гниения или других физико-химических процессов, естественных для природы, а в амазонской сельве и не такое можно встретить. Мрак — это всего лишь субъективное чувство городского жителя, который за всю свою жизнь мог ни разу не увидеть чистого звёздного неба из-за световой загрязнённости в городах. И то, и другое, и третье на самом деле не отвратительно, наоборот — естественно и полезно. Сельва, в которой жил главный герой, — это просто дикая природа, которая может счистить налёт цивилизации с любой души. Я бы даже сказала, история Антонио Хосе Боливара Проаньо — это тот самый случай, когда «всё, что нас не убивает, делает нас сильнее».Антонио Хосе Боливар Проаньо — уникум. Такой персонаж не нов для художественной литературы: там много героев, которые существуют на стыке двух культур, вобрав в себя лучшее (или худшее) от обеих, и героев, которые умеют жить в полной гармонии с природой, не теряя однако остатков человеческого достоинства. Я пишу остатков умышленно. Вот знаете, есть люди, для которых человеческое достоинство — это есть суп из тарелки, отклонив её от себя и не пролив ни капли, а есть люди, для которых достоинство — это ценить каждую человеческую жизнь. И те, и другие в чём-то правы, но если их хорошенько поскоблить, то всё это слетает как сухая шелуха, и остаётся лишь тонкая гладкая кожа, отличающая человека от зверя: жить достойно — это жить по справедливости. Антонио Хосе Боливар как раз из третьих — абсолютно игнорирующих понятия о «достоинстве» первых двух. И надо признать, что даже животные лучше понимают, что такое справедливость, чем некоторые люди.Кроме выживания в сельве автор своими разговорами о политическом устройстве Эквадора иногда уносил мои мысли к советским и антисоветстким романам про освоение тайги и сибирских просторов, иногда — ко всем сатирическим романам, где взволнованные писатели критиковали устройство своей страны. Роман Сепульведы не столько сатиричен, сколько ироничен, как будто автор ещё до своего рождения отчаялся что-то изменить. Удивительно горькая книга для 1989-го года. С глубоко запрятанной насмешкой автор описывает и демократию, и освоение сельвы, и даже выбор книг для чтения.Последняя насмешка нужна для создания психологического портрета Антонио Хосе Боливара. Доктор, привозивший старику книги два раза в год, снисходительно относился к его увлечению любовными романами, но другие персонажи опускались до явного презрения, преисполняясь чувством собственного превосходства. Однако мало кто из них знал историю жизни сеньора Проаньо (известную читателю), и почти никто не был в курсе, что сеньор Проаньо пришёл к этому увлечению после долгих и вдумчивых поисков. Уже одно это достойно восхищения, но персонажи осуждали главного героя, даже не зная его истории. Скрытая ирония напомнила мне, что нужно уважать любой выбор и любые вкусы. К тому же Антонио Хосе Боливар Проаньо сделал прекрасный выбор: вместо того, чтобы читать книги по геометрии, бесполезные в реальной жизни, или книги по истории, где всё наврали, чтобы внушить какое-то представление читателям, или книги, насыщенные страданием и только им, он с удовольствием читал истории о чувствах, вечных, как само время — истории про несчастную любовь с непременно счастливым финалом после страданий и испытаний, которые позволяли ему на время забыть о варварской натуре человека.Я читала эту книгу медленно, по главе в день, и во время чтения мне приходило в голову много посторонних мыслей. Например, насколько по-разному люди и власти понимают демократию в нашей стране, или о том, зачем люди читают, или о том, как старик мог читать две книги полгода. Последний вопрос мне кажется самым любопытным. Когда я чувствую, что не могу читать художественную литературу (например, как это было последние четыре месяца), я читаю познавательную — книги, учебники, статьи, научные работы на разные темы, причём только то, что может мне пригодиться. И не так давно я наткнулась на статью про медленное чтение. Это было именно то, чем занимается Антонио Хосе Боливар Проаньо: читать, смакуя каждое слово, разбирая по смыслу каждую фразу, оценивая значение каждого абзаца, складывая из абзацев цельный текст, и всё только затем, чтобы потом ещё раз перечитать. Качественное медленное чтение можно отличить от обычного по тому, сколько раз вы прочитали книгу. Читать книгу единожды — бессмысленно (т.е. не качественно). Если не брать в расчёт перечитывание, то именно так я читаю нонфикшн. Однако, как говорил Набоков, «пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — её можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель».
Представьте, что вас вынули из мягкого кресла, где вы устроились поздно вечером с чашкой ромашкового чая и новой книгой, чтобы немного почитать перед сном, — вынули и с размаху бросили в гущу тропического леса, на берег реки, опухшей от бесконечных дождей, во влажную грязь умирающей эквадорской деревни. Допустим даже, вам дали с собой минимальный багаж для выживания — типа близкого знакомства с латиноамериканской литературой, любви к тропикам, жаре и сельве, бутылки воды на случай жажды и походного ножа, чтобы отбиваться от тронувшегося умом зверя. Без багажа вы продержитесь, скажем, полчаса. Если вас всё-таки заинтриговало описание, то — час. С багажом — полкниги и даже больше, а там уже и до концовки рукой подать, поэтому стиснув зубы и превозмогая усталость, вы дочитаете книгу. Да, будет грязно, смрадно и мрачно. Но сюжет так интригующе закручен, что вы потом даже будете гордиться собой: вот, мол, посмотрите на меня, я встретил «Старика, который читал любовные романы» и выжил.Таким может быть первое впечатление. Но совсем другое впечатление будет, если звёзды сойдутся, карты лягут как надо, и книга окажется под рукой в тот единственный момент жизни, когда читателю хочется погрузиться в грязь, смрад и мрак. Разница между этими впечатлениями в том, что во втором случае, дочитав книгу, вы ощутите, как душа парадоксальным образом очищается. Грязь — это всего лишь смесь земли и воды, которые сами по себе не несут того отрицательного посыла, который есть в слове «грязь». Смрад — это естественный запах разложения, гниения или других физико-химических процессов, естественных для природы, а в амазонской сельве и не такое можно встретить. Мрак — это всего лишь субъективное чувство городского жителя, который за всю свою жизнь мог ни разу не увидеть чистого звёздного неба из-за световой загрязнённости в городах. И то, и другое, и третье на самом деле не отвратительно, наоборот — естественно и полезно. Сельва, в которой жил главный герой, — это просто дикая природа, которая может счистить налёт цивилизации с любой души. Я бы даже сказала, история Антонио Хосе Боливара Проаньо — это тот самый случай, когда «всё, что нас не убивает, делает нас сильнее».Антонио Хосе Боливар Проаньо — уникум. Такой персонаж не нов для художественной литературы: там много героев, которые существуют на стыке двух культур, вобрав в себя лучшее (или худшее) от обеих, и героев, которые умеют жить в полной гармонии с природой, не теряя однако остатков человеческого достоинства. Я пишу остатков умышленно. Вот знаете, есть люди, для которых человеческое достоинство — это есть суп из тарелки, отклонив её от себя и не пролив ни капли, а есть люди, для которых достоинство — это ценить каждую человеческую жизнь. И те, и другие в чём-то правы, но если их хорошенько поскоблить, то всё это слетает как сухая шелуха, и остаётся лишь тонкая гладкая кожа, отличающая человека от зверя: жить достойно — это жить по справедливости. Антонио Хосе Боливар как раз из третьих — абсолютно игнорирующих понятия о «достоинстве» первых двух. И надо признать, что даже животные лучше понимают, что такое справедливость, чем некоторые люди.Кроме выживания в сельве автор своими разговорами о политическом устройстве Эквадора иногда уносил мои мысли к советским и антисоветстким романам про освоение тайги и сибирских просторов, иногда — ко всем сатирическим романам, где взволнованные писатели критиковали устройство своей страны. Роман Сепульведы не столько сатиричен, сколько ироничен, как будто автор ещё до своего рождения отчаялся что-то изменить. Удивительно горькая книга для 1989-го года. С глубоко запрятанной насмешкой автор описывает и демократию, и освоение сельвы, и даже выбор книг для чтения.Последняя насмешка нужна для создания психологического портрета Антонио Хосе Боливара. Доктор, привозивший старику книги два раза в год, снисходительно относился к его увлечению любовными романами, но другие персонажи опускались до явного презрения, преисполняясь чувством собственного превосходства. Однако мало кто из них знал историю жизни сеньора Проаньо (известную читателю), и почти никто не был в курсе, что сеньор Проаньо пришёл к этому увлечению после долгих и вдумчивых поисков. Уже одно это достойно восхищения, но персонажи осуждали главного героя, даже не зная его истории. Скрытая ирония напомнила мне, что нужно уважать любой выбор и любые вкусы. К тому же Антонио Хосе Боливар Проаньо сделал прекрасный выбор: вместо того, чтобы читать книги по геометрии, бесполезные в реальной жизни, или книги по истории, где всё наврали, чтобы внушить какое-то представление читателям, или книги, насыщенные страданием и только им, он с удовольствием читал истории о чувствах, вечных, как само время — истории про несчастную любовь с непременно счастливым финалом после страданий и испытаний, которые позволяли ему на время забыть о варварской натуре человека.Я читала эту книгу медленно, по главе в день, и во время чтения мне приходило в голову много посторонних мыслей. Например, насколько по-разному люди и власти понимают демократию в нашей стране, или о том, зачем люди читают, или о том, как старик мог читать две книги полгода. Последний вопрос мне кажется самым любопытным. Когда я чувствую, что не могу читать художественную литературу (например, как это было последние четыре месяца), я читаю познавательную — книги, учебники, статьи, научные работы на разные темы, причём только то, что может мне пригодиться. И не так давно я наткнулась на статью про медленное чтение. Это было именно то, чем занимается Антонио Хосе Боливар Проаньо: читать, смакуя каждое слово, разбирая по смыслу каждую фразу, оценивая значение каждого абзаца, складывая из абзацев цельный текст, и всё только затем, чтобы потом ещё раз перечитать. Качественное медленное чтение можно отличить от обычного по тому, сколько раз вы прочитали книгу. Читать книгу единожды — бессмысленно (т.е. не качественно). Если не брать в расчёт перечитывание, то именно так я читаю нонфикшн. Однако, как говорил Набоков, «пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — её можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель».
К сожалению, я сама пока не могу похвастаться большим количеством книг, которые много раз перечитывала, от силы таких будет двадцать, причём, большинство из них было перечитано сразу же после первого чтения. Но читая Сепульведу, я задумалась: если медленное чтение — признак ума, опыта и развитого вкуса, то я безмерно восхищаюсь главным героем. Если бы он ещё рецензии писал на прочитанное, я бы стала его фанатом. Впрочем, люди, которые читают много, быстро и всякое разное, — они вовсе не глупы, наивны и не имеют вкуса. Обильное чтение зачастую более поверхностно, однако это может быть необходимым этапом в развитии. И плохо не хаотично-жадное чтение само по себе, плохо, если оно не расширяет границы разума и опыта, не прививает хороший вкус, не развивает аналитический или эмоциональный интеллекты. Попробуйте как-нибудь на досуге задуматься, нравится ли вам то, как вы читаете. Однако вернёмся к старику, безумной самке ягуара и любовным романам.
Примерно половина книги ушла на завязку романа и ретроспективный рассказ о жизни старика до начала событий. Начало не кажется затянутым или медлительным, потому что у Антонио Хосе Боливара Проаньо была насыщенная жизнь. Кульминация приходится на последнюю главу. С точки зрения композиции текст идеально выверен: всё происходит в единственно подходящий момент. Такая композиция позволила соблюсти баланс между динамичностью, увлекательным повествованием и мощным психологическим напряжением охоты. Впрочем, напряжение не настолько большое, чтобы назвать произведение триллером или приключенческим романом, даже с натяжкой. Глубиной книги и красотой построения «Старик, который читал любовные романы» претендует на нечто большее. Это книга о борьбе за жизнь, но и в то же время — это просто книга о жизни. О том, насколько разумно и безумно устроено наше существование. В конце концов, о том, как важна любовь, даже если о ней можно только читать в романах.Лампомоб 2020, за чудесный совет, хоть и с опозданием прочитанный, спасибо tozik
Комментарии и отзывы:
Комментарии и отзывы: