Представьте себе Советский Союз периода «оттепели». Страхи сталинского режима еще сидят в головах людей. К ним подсаживаются новые элементы — маленькие аспекты нового времени — времени приближающегося брежневского застоя. Государство постепенно превращается в такое, каким мы его привыкли представлять. Таким оно и закончит свое существование, обле...
— Крош, ты баптист, — объявил Игорь. — Но это сказал Пушкин! — Пушкин жил сто лет назад. Каменный век. — «Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно», — сказала Нора.
Шмаков обсуждал с пенсионером Богаткиным технические проблемы фонтана. Ничего в этом Шмаков не понимал, но здорово умел разговаривать с пенсионерами, находил с ними общий язык. А на меня пенсионеры поглядывают так, будто обдумывают, съездить мне по шее сейчас или немного погодя.
За завтраком мама инструктировала меня. Послезавтра они с папой уезжают. Я должен: открывать дверь только через цепочку, следить за газом на кухне, закрывать кран в ванной, гасить свет, покупая кефир, сдавать бутылки, переходить улицы в положенных местах, тратить деньги равномерно, вести себя хорошо. И не должен: поздно…