Картошка

У меня есть сестра. Она старше меня на семь лет. Сейчас я думаю, что это не очень большая разница в возрасте, но когда мне было меньше пяти лет, а она уже ходила в школу, разница казалась огромной. Сестре я благодарна за многое. Главное она научила меня читать задолго до школы. Ей просто надоело, что я постоянно прошу почитать, и она мне пару вечеров, а может и больше показывала буквы, заставляла складывать из них слова. Я ничего не могла понять, она злилась, я уже выучила наизусть текст, который состоял из непонятных букв. Она сообразила, что я хитрю, изображая чтение. И дала мне последний шанс: - Что это за слово, - устало спросила она и ткнула в книгу пальцем. Я тоже устала, мне стало надоедать учение, и быстро выпалила: - Картошка! Сестра округлила глаза, потом расцеловала меня. Я угадала слово. Пораженная я смотрела в книгу на слово и от счастья и удивления это слово у меня прочиталось. С тех пор я читаю и сразу про себя, вслух не помню себя читающей. Еще я благодарна сестре за Солярис. Сестру родители просили брать меня маленькую с собой и я постоянно ходила в ее компании друзей, в том числе и в кинотеатр. Фильмы взрослые непонятные для меня, но красивые, с большого экрана очень мне нравились. Рядом с домом сохранился кинотеатр повторного фильма, туда я бегала на все фильмы подряд без разбора. Мне нравился темный полупустой зал. И однажды там показали "Солярис" Андрея Тарковского. Я училась в младших классах, фильм меня сразил. Я его не поняла, я в нем прожила, я побывала с ними на станции, я чувствовала всю боль Хари, я общалась с Океаном. Чуть позже я прочитала книгу Станислава Лема "Солярис". Это было меньшим, чем Тарковский, но приняла. Перечитывала несколько раз. Фильмы А. Тарковского постепенно пересмотрела все уже сознательно, взрослой. То что он один из любимых режиссеров, можно не писать. Стихи отца Арсения Тарковского перечитываю, томик зачитан. Так я полюбила книги, фильмы Тарковского, хорошее старое кино и поэзию. А Солярис так и остался для меня тем, чем-то загадочным, тайной поселившейся внутри. Эта тайна всегда со мной.