Полубрат

Кто был отцом Фреда? Жаль, что все это не обсудишь под чужими рецензиями - ибо, как я уже сказала, об этом никто даже не заговаривает, что удивительно и странно. Я ради раскрытия этой интриги и читала всю книгу.

Оценка - 5. Прочитано в рамках Новогоднего флешмоба.

Но вот я читаю неделю, читаю вторую, а внятной истории, не оборванной отвлёкшимся на что-то другое автором, всё нет и нет. А вот зачинов и намёков хватило бы на добрый десяток романов. И я по прочтении чувствую невероятную усталость и, чего скрывать, облегчение.Мы попадаем в книгу восьмого мая сорок пятого года, когда Норвегия празднует окончание войны, и радостная юная Вера спешит на чердак с корзиной, чтобы забрать высохшее бельё. На чердаке её насилует какой-то ополоумевший от воздержания солдат, в результате чего Вера впадает в шоковое состояние, замыкается в себе и теряет дар речи. Обнаружившие её мама Болетта и бабушка по прозвищу Пра не поняли, что случилось, решили, что Вера ударилась, у неё начались очень обильные месячные, а онемела она... ну просто. Вообще-то любая нормальная женщина, тем более мать, сходу бы всё поняла. Хотя бы в тот момент, когда дочь запирается в ванной и пытается отмыться, сдирая кожу. Но родственницы Веры, видимо, решили, что она упала, ударилась вагиной и онемела. Приглашённый врач был примерно таких же интеллектуальных способностей, поэтому масштаб трагедии дошёл до действующих лиц только когда живот уже лез на нос. Так в истории появился Фред, \"полубрат\" родившемуся спустя несколько лет и уже в законном браке Барнуму. Именно Барнум выступает в роли рассказчика, повествуя нам о женщинах семейства Эбсен, о появлении в их жизни странного Альфреда - своего отца, который женился на обременённой ребёнком Вере, о своих отношениях с таким же странным, но всё-таки более понятным читателю старшим братом, о своём взрослении и близких друзьях. Вот только сам Барнум как персонаж звёзд с неба не хватает.

И это, конечно, очень распространённый литературный приём, когда автор решает раскрывать самых интересных своих героев через пресного, не особенно примечательного рассказчика. Беда в том, что никого Барнум особенно не раскрывает, зато регулярно сбивается с пятого на десятое и циклится на собственных мелких, (что в контексте этой книги - каламбур), проблемах. И это, конечно, тоже авторский приём, но что-то приёмов у Кристенсена многовато. Самый из них излюбленный: ничего не рассказывать до конца, не сталкивать персонажей напрямую в дискуссии или выяснении отношений - все они будут хранить молчание - реально или символически. Символами и аллюзиями книга утыкана почаще, чем ёжик иголками. Особенно вещественными - автор усердно коллекционирует все эти бутылки \"малаги\", пуговицы, старые чемоданы, ветряки... Всё в книге на что-то намекает, что-то отражает, к чему-то относится. Но сложить паззл должен читатель. Хотя для некоторых участков изображения у него просто недостаточно деталей. Бесконечно возвращаясь к маленькому росту Барнума или его повышенной кудрявости, Кристенсен не рассказывает нам того, что мы действительно жаждем узнать. Вот Вера - она какая? Чем живёт эта женщина? Как она смогла после пережитого довериться мужчине? Что она из себя представляет? А Болетта? О ней мы знаем только, что она регулярно напивается и танцует на барном столе, а потом долбит своей клюкой в стены, когда (всегда) ей что-то не нравится. И только-то? А кем был Альфред, помимо той роли, на которую автор жирно намекает много раз? Как в нём уживались тёмная и светлая стороны? Чем он занимался помимо попытки с ветряной мельницей, почему в кармане у него было то густо, то пусто, зачем ему была комната в пансионе, почему он не оплачивал счета, с чего вдруг продал чужую семейную реликвию - попал в тяжёлую финансовую ситуацию, захотел обогатиться? Да как он жил в цирке, в конце-концов? Нам же этим цирком с его потрясающим директором просто помахали перед носом, как конфетой. Был он мошенником? Определённо. Но каким? Нам дали очень подробную предысторию Альфреда, но никакого развития она не получила. А мы ведь ждали. Только память Барнума совершает то бэки, то форварды, то вообще оказывается там, где её быть не могло, а на самые животрепещущие вопросы отвечать не торопится - вот вам лучше снова про хулиганов, снова про рост, ещё раз про пьянки. И при этом всё время кажется, что вот сейчас - сейчас будет ТАКАЯ драма! Вот сейчас ка-а-ак рванёт, страниц через десять, ну через тридцать. Или пятьдесят. Или сто восемьдесят шесть... не ждите, не рванёт.

Вообще-то, это очень хорошо, когда автор заставляет читателя думать и работать над уже готовым текстом вместе с ним. Но Кристенсен в процессе игры с читателем обленился настолько, что переложил на его плечи солидную долю своей работы. Написал массу деталей, которые понимайте как хотите. Вот, навскидку: школьник-Барнум приезжает на лето к своему другу Педеру, где мать-художница просит мальчиков позировать ей для картины. А будучи уже взрослым, Барнум видит в её гараже готовую картину, где они с другом целуются обнажённые. Что это было? Мать друга видела то, чего нет? Она хотела это видеть? Она что-то разглядела в отношениях сына с другом, о чём те сами не догадывались? Или что-то такое было на самом деле, но Барнум ненадёжный рассказчик? Это некое пророчество о том, что отношения Барнума и Педера будут более плодовиты (сценарии, фильмы), чем отношения Барнума и Вивиан?Ну, давайте попробуем проявить хоть одну тёмную лошадку.

Фред, которого жизнь потрепала ещё до рождения, растёт в многоквартирном доме, где все всё знают, да ещё поди и с пикантными подробностями, и очень рано узнаёт, каким образом он появился на свет. Соседи шепчутся за его спиной, мать, и так не слишком жизнерадостная, любит сына, хотя вряд ли сумела до конца побороть свою отстранённость. Но мальчик чувствует себя любимцем трёх женщин и наслаждается своей ролью мужчины в семье. И тут появляется чужак, мгновенно захвативший первенство в доме и укравший львиную долю материнского внимания. Не успел Фред оглянуться, как мама уже нянчит брата, которому, в отличие от него самого, не придётся краснеть за своё происхождение. А Фред теперь уже даже не на вторых, а на третьих ролях, что бы там эти взрослые ни говорили. На беду, все в этой семье привыкли молчать и держать всё в себе, и матери не приходит в голову, что со стремительно взрослеющим сыном нужно разговаривать, и сам Фред, жаждущий материнской любви и внимания, выразить это не способен. Он пытается привлечь к себе её внимание эпатажным поведением, но она не замечала даже того, что сын перестал говорить, пока ей не сообщили. Чувства Фреда к матери сложны и противоречивы, но вот с отчимом всё просто: мальчик прекрасно знает, кто \"украл\" у него маму и спокойную жизнь, а повзрослев, начинает понимать и кое-что ещё. Называя Альфреда \"пустышкой\" Фред, скорее всего, имеет в виду его поведение в семье - постоянные исчезновения якобы по работе, возвращения - то триумфальные, то пораженческие, заигрывания с детьми вместо нормального отцовства. А может быть, он уже тогда догадался, (да ладно, можно подумать, вы не догадались), что он Барнуму не полу-, а вполне себе полностью брат. Скорее всего, хватило той самой пуговицы, родственниц которой Фред опознал на костюме отчима. Может быть, догадалась Пра, и рассказала внуку перед смертью, и Фред так тяжело переживал не просто гибель бабушки, а ещё и жуткую правду. А потом, возможно, кто-то рассказал, что с войны папаша вернулся, как и был, без одного пальца, а с целой рукой что-то случилось уже потом. Изувечил себя Альфред, терзаясь муками совести или просто хотел исключить возможность узнавания? Случайно он прямой наводкой приударил за сломанной им женщиной или осознанно? Очень возможно, что и в самом деле случайно. А вот Фред ничего случайного никогда не делал. Приведя в исполнение свой план мести, Фред ищет новый смысл жизни - в преодолении себя, в новом занятии, в поисках. И поиски ему ближе всего, потому что дают возможность отомстить ещё и матери.

Мать должна расплачиваться за своё преступное невнимание, за свою недостаточную любовь, вечной неопределённостью, вечным беспокойством o судьбе сына. Куртка у канала была оставлена им не случайно. Мудрость приходит с возрастом, тогда же многие учатся прощать. И Фред вернулся, возможно, чтобы прервать цепочку молчания, чтобы всё рассказать той, кого он так сильно и безответно любил. И брату, за которого чувствовал себя ответственным. Прекрасная идея, интересная манера и очень размазанное, порой откровенно нудное исполнение.

По сравнению с ним Барнум часто кажется олигофреном. По идее, по замыслу автора, я так думаю, Фред должен и у читателя вызвать злость, отторжение, сочувствие младшему. Но у меня не сработала такая эмпатическая связь. Как он чудесно придумал отправить Домоуправу пижаму в говне. Это он подбил Барнума слинять из школы танцев. Подбил подкатить к Тале и что ей говорить. При всей своей озверелости и явно неблагополучности, Фред - мужчина, даже когда он подросток. И умеет брать на себя ответственность. Старшие дети не осознают, каким обьектом поклонения и ненависти они являются для младших. Да, всегда и ненависти (зависти), тоже. «И я подумал, подливая себе спиртного и заливая зенки: бесследно мы не уходим. Вспененный форватер тянется за нами и никогда не разглаживается полностью, это прореха на времени, которую мы сперва старательно протираем, а потом оставляем в память о себе.»Поэтично и верно ... красивая мысль красной нитью через всю книгу - каждый человек важен и каждый оставляет след. «Всю дорогу домой я думал над её словами, что она родилась от аварии, я так углубился в размышления об этом, что даже позабыл произнести вслух уже приготовленную мною реплику: — Раз мы с изъянами, мы тоже ценимся дороже?»

Печально, но факт. Дети сложной судьбы часто одаренные люди, да каждый из нас - чем сложнее пройдёт путь, тем будет богаче. При определенных условиях. Вообще, Барнум тот ещё слизняк. И всю книгу у меня вызывал отвращение. А отчим был на редкость терпелив и добр ко всем: Болетте, маме, Барнума, И даже Фреду, который вечно его задирал. Может просто Фред чувствовал его никчёмность? Пустышка. «Нет, я мог сказать, выбор у меня был, суть, как всегда, в этом, в выборе, человек делает его сам, и пенять потом не на кого и не на что. Вот и я мог поступить иначе.»Часто ли мы признаемся себе в этом? И как много детской, юношеской ясности ума мы со времени утрачиваем, обрастая привычной фальшью и самообманом? Когда он был в море - Фред - кого он наказывал? За что он наказывал маму? За что он наказывал себя? Все наши несчастья - самонаказание , откуда эта тяга к самонаказанию?

Фред очень мудрый, очень умный, почему злой? Мне нравится как неуловимо и классно автор меняет ритм повествования.выпукло и отрывочно о детстве. Затянуто и рефлексивно о настоящем

Это, действительно, по-северному холодная и мрачная, спорная, местами неприятная, но точно необычная книга.

Кристенсен, не побоюсь этого сравнения, современный скандинавский Достоевский по количеству нагнетающих обстановку обстоятельств. Он сделал со своими героями практически все, что можно было сделать, чтобы мы могли ощутить этот нерв от психологического надлома каждого из них.

Ощущение от прочтения этой книги, как от просмотра некоторых представителей фестивального кино, которое оставляет после себя много вопросов без ответов и сильное впечатление, но пересматривать вряд ли будешь. Так что если хотите чего-то особенного и неоднозначного, при этом не боитесь погрузиться в депрессивный мирок, то это про «Полубрат».Источник

Но мне было хорошо рядом с Педером. Педер - первый и, видимо, единственный друг главного героя Барнума. Вот для него мне хотелось счастья, любви и полного пакета доброты. Конечно, он тоже неидеальный. У автора нет идеальных людей (и это правильно). Концовки в этой книге нет. Вернее, конец для кого-то из персонажей все-таки есть, но для братьев история продолжается, как и сама жизнь.Почему же я поставила 4 звезды? Меня зацепила книга. Я уже не помню, когда испытывала такие живые, глубокие эмоции после прочтения. Но перечитывать не возьмусь, да и советовать кому-то не стану.

Вот и у меня в последние две-три недели случился беспредел с (не грузя подробностями) физическим и моральным состоянием. И это на фоне полного аврала по игре на ЛЛ. Ну то, что касается аврала - это вина только моя. Дотянула. Не читала. В итоге нагрузилась по уши: 5 книг в ритме presto, да ещё литературных тяжеловесов. Не буду скрывать, некоторые читались почти без удовольствия. Хорошо, что хоть вообще читались, учитывая выше сказанное.

К чему это я гружу личными подробностями? Да к радости! Предпоследней книгой, нуждающейся в статусе \"прочитано\", оказался изданный в любимой серии \"Полубрат\", на котором меня чуток (тьфу-тьфу-тьфу) отпустило. И эта история теперь будет у меня ассоциироваться с двумя ощущениями: с вящим счастьем забрезжившего света в чреде фиговых дней + абсолютно противоположного ощущения боли и подавленности, которое транслирует книга. Недаром же автор из Норвегии.

Всё как я люблю. Всё как мне нравится. И об этом подробнее)Очередной триумф скандинавской литературы. Флёр раздумий, самокопаний, грусти, недосказанности, суровых, но чарующих пейзажей, заскорузлого одиночества, тонкой грани между безумием и предельной разумностью обеспечен и даже гарантирован. Кроме того, этот роман словно вместил в себя отголоски произведений других моих любимцев: Ирвинга, Аткинсон, Кабре. Хлёсткие фразы, которые хочется цитировать. Слова-маячки, вещи-культы, на которые опираются герои на протяжении всего романа. Многомерность глубины, которая засасывает читателя, заставляя опускаться на самое дно происходящего, в то же время ничего не объясняя, а предоставляя шанс самому строить предположения и делать выводы.Шесть женщин. Три мальчика. Два друга. Два брата. Три отца. Кто кому? Кто кого? Кто о ком?

В светлый день победы мама Вера полезла на чердак, чтобы снять бельё. С этого момента её жизнь и жизнь близких ей людей кардинально изменилась. Две машины, две семьи встретились на дороге, но отпечаток этой встречи лёг тяжёлым грузом на плечи их детей. Что значит быть полубратом? И как превратить ожидание возращения того, кто никогда не вернётся, в способ справится с жизнью? Не буду рассказывать сюжет, иногда это прямой путь опошлить книгу. Что-то вроде: жил-был мальчик, рождённый от насилия, который ненавидел весь мир. А его отчим был прохвост, но весельчак. А девушка героя ждёт ребёнка, при том, что её любимый не может иметь детей. Интересно? Ооочень! Но только в авторском, не моём изложении)Хочу предупредить, на всякий случай. Это болючая книга. Она внедряется в кожу и коготками скребёт по душе. Она окутывает своей атмосферой (куда ж без этой затёртости), и тихо ворожит с мыслями, чувствами, настроением. Будьте осторожны: не читайте её на бегу, вы можете пораниться. Будьте бдительны: роман очень живой и полнокровный. Будьте полны надежды: она может стать именно вашей книгой!Дальше...

, также неясно, кто отец ребенка Вивиан (врачебная ошибка или измена?), и чем занимался Фред двадцать восемь лет. Символизма в романе тоже хватает, это и ходики, которые надо подкармливать деньгами, и чердак, ставший свидетелем главных вех в жизни семьи, и драки, которые постоянно что-то меняли в характерах героев, и роковой диск, который был вручен убитым убийце, и блокноты, записки, письма...Этот роман достоин подробного разбора и детального обсуждения, поскольку в одиночку сложно увязать все ниточки в единое полотно. Думаю, через несколько лет перечитаю еще раз. Отдельные шикарные моменты и сцены однозначно останутся в памяти надолго.Спасибо Аль- aleksandra_sneg за совет во флэшмобе!

Одинокий, никому не нужный Барнум, вырастает в получеловека. Он никому не интересен. Его никто не хочет слушать. Его никто не воспринимает всерьез. Пра, Болетта, Вера, Фред, Арнольд, Шкелета, ученики, весь город - всем глубоко безразличен маленький травмированный ребенок. И они своими словами и поступками ранят его еще сильнее.

Я не заметила взросления Барнума. На протяжении всего романа для меня он - семь-восьмилетний.

Он не положительный персонаж, здесь нет никого положительного. Самым мерзким персонажем я бы назвала Веру. И нет в этом ее вины.

Роман, безусловно, очень сильный, затягивающий. Но и затянутый. Слишком много деталей, которые никуда не встают, ответвлений и описаний, которые наводят скуку.

Мне порой было жалко переводчика, не самая захватывающая книга с довольно многочисленными моментами \"ниже пояса\", не самые приятные герои.

На курсах норвежского как-то смотрели сериал по книге, я попала на несколько серий всего. Все были в восторге от истории, так что мне кажется, это тот случай, когда экранизация лучше, по крайней мере динамичнее.

После такой книги хочется побаловать себя книгой Ю Несбё, которые всегда просто проглатываются, благо недавно он порадовал нас очередной историей о Харри Холе (хотя по-норвежски правильно Хуле).

Флешмоб 3/7По совету Iratheawesome

Обычно я дочитываю книги до конца, даже если они мне не нравятся. \"Полубрат\" - едва ли не единственный случай, когда я не осилила даже половины. За прочитанные мной 15% автор последовательно рассказывает об изнасиловании, красочно описывает процесс родов, отрубленные пальцы и мёртвых животных и птиц. И апофеоз веселья - ребёнок насилует собаку. Вот это было последней каплей, на которой книгу я закрыла и больше никогда к ней не прикоснусь, получи она хоть пять литературных премий и сотни восторженных отзывов. Зачем такое писать и как это читать - не понимаю.

Я не знала как относится к этим персонажам - они каждый в себе.

Не понимаю, как можно было просто так закрыть глаза на изнасилование дочери и внучки, не понимаю, как можно было не обратит внимание на то , что подросток их сын, внук не говорит уже 3 месяца и 16 вроде дней? Чем они все заняты таким, что на это им наплевать? В аннотации сказано- сильные женщины, но чем они сильны? Тем , что закрывают глаза на происходящее, что живут прошлым, воспоминаниями? А будущее их детей внуков- кто как не они должны были думать о этом. Я их не поняла. Конечно можно списать все на предрассудки, на мораль, на время. Сейчас я правда не могу судить , как оно было тогда в то послевоенное время.

Конечно в центре книги стоит Барнум, он ли полубрат? Может автор хотела сказать , что без Фреда он просто такой полу... Что только старший брат и делает его жизнь полной и он становится братом, человеком? Что они друг без друга не могут? Не знаю, очень сложно было разобраться в таком произведении.

Тяжелая, давящая своим всем повествованием книга. Но я проглотила ее просто , это надо было читать, хоть как то разбираться в хитросплетении их судеб . И просто невозможно оторваться от нее. Перечитывать никогда не стану- тяжело и муторно на душе от всех поступков, от всех персонажей, от всех событий.

Многое осталось скрытым от меня, недосказанным, и конечно хочется разобраться , понять, но не буду второй раз погружаться в историю и выискивать - может я что пропустила. И да, видимо в то время и правосудие было другим, сейчас эпизод с Фредом и Арнольдом на стадионе так просто бы не закончился.

И удивительно, что подросток , ищущий себя, ершистый , сложный идет в бокс- это вторая книга такая , что мне встречается- почему так было в те годы ?

Но все ж Фред понравился мне больше, своим таким странным отношением, опекой брата. Барнума я не понимала во многом, хотя конечно описание тех всех издевательств над маленьким человечком не могли не оставить равнодушной.

Сложная книга, располагающая к раздумьям.книга прочитана в рамках игр вокруг света и лампомоб 2018

1/3, за совет благодарю lida44 :-)

\"Собери их всех\"

Квест № 60.

уж перечитывать и давать шанс себе на еще один заход я точно не буду. даже желания такого не возникло, сразу осознание - еще круг я не выдержу. действительно, вопросов осталось больше, чем ответов. не люблю я длинные повествования о чудиках, не люблю я персонажей на своей волне, которым еще и скелетов приписывают, но не развивают их до конца 600+ страницы

а динамика-то где?..

Сценаристы лучше всех умеют рассказывать истории. Я с этим сталкивалась и вживую - слушаешь невразумительные пьяные бредни и думаешь - ну что за чушь без начала и конца - но стоит вслушаться и понять, что всё это на самом деле правда, что всё это было когда-то и с кем-то и просто материализовалось в его голове - то, о чём никогда не рассказывают родные, что бабушки и прабабушки предпочитают скрывать под общими фразами, что «все были прекрасные люди» - стоит по обмолвкам и полунамёкам узнать и понять, что все эти скелеты стоят в твоём собственном шкафу - и волосы встают дыбом. Думаете, эта семейка несчастных психов не имеет к вам никакого отношения, ведь в вашей семье никогда не было ничего подобного? Попробуйте честно напомнить себе о прочно забытом хотя бы из вашей собственной жизни - не говоря уж об омутах в жизни ваших родных и друзей, на которые вы старательно смотрите сквозь пальцы...

Кристенсен восхитил меня тем, что с каждой частью умудрялся всё накручивать и накручивать напряжённость повествования, когда уже и так читаешь с восторгом, а в следующей части со следующим героем становится ещё интереснее, а дальше с другим - ещё и ещё интереснее, повествование виток за витком затягивает в Мальстрём. Автор пренебрежительно нарушает все правила развития интриги, практически при первом знакомстве с героем в небольших оговорках щедро открывая, что с ним случится в дальнейшем и чем всё закончится - но эти полунамёки повторяются сотню страниц спустя, и выясняется, что под этой обронённой фразой скрывалась совсем другая история.

Одной цитатой из книги можно сказать сразу о всех героях:

Как из этого сора и грязи, из этого разочарования и тоски, из этого опьянения и отчаяния автор смог слепить такую сильную и цельную историю?

Чтобы потом выдохнуть и продолжить дышать и читать, страница за страницей ожидая развязки и открытия всех шкафов, чтобы стряхнуть пыль уже точно со всех косточек стародавних скелетов. Семейная сага, где коцаных людей порой так много, чтобы невольно удивляться миру, который своей начинкой, казалось, уже не может удивить. Вот и ходишь туда-сюда между персонажами, пытаясь выхватить брызги эмоций и сверля им взглядом затылки.

Понравилось прочитанное с точки зрения впечатлений по стилю и сюжету? Да. Но вот все равно чего-то мне не хватило для того, чтобы записать эту непростую сагу в любимое и потом еще несколько дней бродить с рассуждениями в мозгу о ней. Проблема в персонажах? Может быть, дело в главном нашем рассказчике. Проблема в стиле? Может быть, мой рассудок устал от минимума отступов. Проблема в поворотах сюжета? Может быть, где-то повествование буксовало, а где-то провалилось в никуда. Сложно сказать. Могу сказать только, что \"Полубрат\" определенно относится к необычным для меня произведениям, после прочтения которого хочется познакомиться с другими произведениями автора, дабы проверить, а как еще он может, либо же заложник жанра / стиля / сюжета.

Чем закончится - там будет видно.//прочитано в рамках борьбы с долгостроем, тур августа

Эта книга именно такая. Превосходная, пронзительная, трогательная, написанная с юмором даже там, где казалось бы шутить невозможно, местами очень и очень умилительная, но все-таки грустная.

Семья из трех поколений, где все вроде бы друг друга любят, пусть даже и замалчивают, где у каждого внутри бурлит водоворот переживаний, который также замалчивают, где никак не научатся жить в настоящем, как мотыльки летят на огни прошлого.

Не в моем вкусе книги со счастливым концом, но наверное, когда книга становится одной из твоих любимых, хочется чтобы все было по-другому.

И непременно, непременно хочется в Норвегию!

Огромных размеров история, вышедшая из-под пера автора, заняла почётное место в моей памяти, в сердце. Она вместила в себя все эмоции, все чувства; затронула различные жизненные аспекты. Практически сразу эта история обрела у меня своё, рабочее название. Мысленно я называла эту книгу \"Парад уродцев\". Все герои этой книги для меня в той или иной степени явились некими \"уродцами\"; кто-то физически, как, например Арнольд Нильсен - человек-загадка, человек-ошибка; кто-то душевно, как Вера, пережившая тот роковой день Победы, удержавшаяся на плаву, нашедшая в себе силы выносить, родить и растить нежеланного ребёнка; кто-то психически, например как Фред, родившийся в такси, всю жизнь мелькающий собственной тенью. Каждый из них несчастен, каждый \"уродлив\" по своему. Моё мнение в отношении каждого из героев на протяжении всего чтения менялось неоднократно, но всё-же самым адекватным и здравомыслящим человеком среди них для меня стала Пра - актриса немого кино, не сыгравшая ни единой роли. Мудрёная опытом, рассудительная, но... тоже не без скелета в собственном шкафу. Болетта и Вера слились для меня в единое целое, мать и дочь похожие как две капли воды, несчастные женщины, которые вынуждены волочить своё существование. Фред, старший сын, брат Барнума остался для меня, пожалуй, самым нераскрытым, загадочным и волнующим персонажем. Его забота о Барнуме, своём сводном полубрате неоднократно трогала моё сердце и заставляла по новому вглядываться в его образ. Барнум же на протяжении всей книги оставлял впечатление недоразвитого нытика, зацикленного на собственном росте.

Грустная книга, беспросветная. В какой-то момент читать её становилось просто невыносимо. Разочарование сменялось негодованием, негодование злостью, злость перетекала в радость, но радость не задерживается долго в этой семье. Радость там сиюминутная, а за ней обязательно следует горе. Полувековая история этой небольшой горстки людей оставила тонкий след грусти и множество вопросов, на которые автор, увы, ответов не дал.Прочитана в рамках игры «Собери их всех».

Мне понравились исторические параллели, непривычная для меня роль Кнута Гамсуна (и да, он чертовски хорошо писал), протянутая на пять поколений семейная сага со своими тайнами (правда, не такие уж они таинственные, как хотелось бы автору), со своими счастливыми моментами и трагическими.

Правда, надо сказать, что с первой и до последней страницы меня не оставляло ощущение, что все женские персонажи стареют и вырождаются друг в друга, с мужскими несколько более сложная история, но динамика та же - от яркого всплеска к скучному, бытовому увяданию, впрочем, как раз вот это книгу не портит, а вот рамка, в которую взят флэшбек, составляющий основную часть книги, рамка из условной современности, пожалуй, скучна, но, быть может, только на мой вкус. Kurush , спасибо за непростую книгу.

В сущности, \"Полубрат\" - роман о борьбе людей и времени. Люди пытаются время остановить и законсервировать, и это не фаустовское \"остановись, мгновенье, ты прекрасно!\", это безнадёжная попытка притвориться, что ничего произошедшего на самом деле не было, смиренная просьба удовольствоваться уже ниспосланными бедами и не плодить новых. Герои романа постоянно чего-то ждут, но если всмотреться, с удивлением понимаешь, что ждут они прошлое, а не будущее. Символом этой несчастной семьи, всех четырёх поколений, становится письмо, написанное ещё прадедом главного героя - письмо, которое ежевечерне перечитывается, которое каждый помнит наизусть и которое в тысячу раз более реально для них, чем настоящая жизнь и настоящее время. Нить, связывающая поколения, превратилась в цемент (или в крепчайший лёд, вморозивший в себя всю семью). Они все живут прошлым, ждут его и хранят молчание. Как сильно может изуродовать зацикленность на событии, которому ты даже не был свидетелем? Каким будет человек, с младенчества ощущающий, что стоит на шатком фундаменте несчастья? Сколько сил это может дать и сколько отнять, подарит ли особость и индивидуальность или слижет остатки личности? Можно много сказать о влиянии на судьбу каждого персонажа этого злополучного и драгоценного письма, но не будем углубляться в сюжет, самому читать роман куда интереснее, чем выслушивать пересказ.Время, в свою очередь, борется с людьми не только тем, что продолжает идти вперёд. Оно усердно стирает всякие следы пребывания этих людей на земле. Может быть, потому они так отчаянно цепляются за прошлое, сохраняют память? Семья, будто проклятая кем-то: великая актриса без фильмов и ролей, талантливый писатель-сценарист без контрактов и сценариев... Странное дело, ведь им всем так хочется, чтобы кто-то сказал: \"Тебе всё приснилось\" - и отменил бы произошедшие события. И время действительно отменяет их, обесценивает и погружает в забвение, и это совсем, совсем не то, о чём им мечталось, ведь оно не возвращает прошлое, а лишь отбирает заодно настоящее и будущее. Ещё один очень важный образ - часы, занимающие мысли маленького Барнума. В ящичек под ними складывали деньги, и он долго думал, что таким образом его семья покупает время. Не положишь денежку - и минуты остановятся. И время от времени кажется, что во всех персонажах, а в Барнуме - особенно, живёт эта уверенность, что каждую свою секунду они обязаны покупать, что бытие вообще не бесплатно. Сомнения в том, существует ли он, не пустое ли он место в буквальном смысле, преследуют Барнума по пятам. И у этих сомнений есть почва, потому что и читателю может показаться, что у всей семьи - всего один-два шаблона судьбы, они обречены повторяться, их несчастья и немота передаются по наследству. Как и эта тревога: имею ли я право существовать?..

И тетива, растянутая между смехом и плачем, складывается в улыбку.

При этом я полюбила каждого в этой странной проклятой семье. Больше других - старую Пра и нелюдимого Фреда. В них меньше суеты и больше понимания, чем в остальных персонажах, на них, собственно, держится этот маленький мир. Второстепенные герои, даже те, что появляются лишь в паре эпизодов, тоже вызывают доверие и любовь - почти все. Возможно, мир тесен; возможно, подобное притягивает подобное - но у каждого персонажа есть эта струна, растянутая между слезами и смехом, и все, кого ты, читатель, полюбишь, выбирают смех.Хотя \"рождённой от аварии\" в романе называли одну только девушку, я выбрала это словосочетание в качестве заголовка рецензии. Потому что каждый из персонажей в каком-то смысле рождён от аварии, несёт на себе отпечаток трагедии. Но люди приятные и неприятные различаются тем, как они несут свой крест. У главных героев сила духа, конечно, потрясающая. Я думаю, что Фред и Барнум, каждый по-своему, пытались расколдовать свою семью - один копался в прошлом, пытаясь раскрыть его тайны, другой старался выговорить, выписать неприсутствие в своих сценариях, избавиться от этого проклятия, назвав его по имени. Может быть, последний поступок Арнольда тоже был грубой попыткой переставить глаза с затылка на лоб - грубой и безуспешной, потому что примитивные практические меры бессильны перед проблемами экзистенциального толка.Как бы то ни было, поначалу мне было физически тяжело читать эту книгу - начало у неё по-настоящему страшное, отталкивающее. Читатель, наделённый хоть каплей эмпатии, вынужден переползать от страницы к странице, всё чаще откладывая роман и повторяя: \"Не могу я больше\". Но чем дальше, тем сильнее я втягивалась, и весьма увесистая книга была прочитана всего за несколько дней, а потом сразу же перелистана с перечитыванием самых понравившихся эпизодов. И окончательное впечатление - да, складывается в улыбку.

Хотя финал оказался несколько более открытым, чем я ожидала.Прочитано в рамках Флэшмоба 2016.

За совет спасибо marteire ! Прекрасная книга, я очень-очень довольна)

Автор получил за эту книгу премию Браги и Литературную премию Северного Совета, что, помимо описания сюжета, меня также сподвигло к прочтению. Однако, эта книга не для любого читателя, или точнее, не для любого настроения, потому что она пронизана ощущением безысходности, и это огромное количество страниц в книге усугубляет впечатление.Комитет жюри литературной премии Северного Совета описал книгу, как «богатый деталями роман», с историей, которая имеет «ключевую ноту расстояния, потери и горя, но не дает отчаяться, благодаря своему юмору, дружбе и мрачной надежде»