4.21148
  • Автор:
    Ларс Кристенсен
  • Язык:
    Русский
  • Издательство:
    ООО «ИТ»
  • Год издания:
    2013
  • ISBN:
    978-5-389-07614-3, 978-5-389-05482-0
  • Артикул:
    23821
  • Произведений: 1
Цитаты из книги: 17
Внимание! Цитаты могут содержать спойлеры...
— А твой отец чем занимается? — спросил Педер. Я задумался. — Всем понемногу, — шепнул я. — Повезло. Мой всем сразу.
Раньше панацеей служил свежий воздух. Теперь от всего лечит время.
Болетта удержала её: — Ты крестилась. Я видела. Пра отдёрнула руку: — Перекрестилась,и что? Старая ведьма осеняет себя крестом! Это так важно? Старуха снова перекрестилась. — Бесед мы с ним давно не ведём. Но изредка я нет-нет, да и подам ему знак рукой. Чтобы он не чувствовал себя одиноко.
Наши поступки лишь призрачное подобие всех тех дел, что мы могли бы совершить.
Мы ничего не видим и не слышим, полжизни мы спим мертвецким сном, а оставшееся время убиваем на застилание кроватей.
«Ждать - это искусство, овладевают им медленно, а учитель один - всё то же время»
Ненавижу я телефоны. Глаз собеседника не видишь и вечно брякнешь из-за этого какую-нибудь глупость. Потому что разговаривают не словами, а глазами.
Он не хотел меня обидеть. Я знаю. Но вот что я вам скажу. Тем, кто не хочет меня задеть, это удаётся лучше всех.
Место становится местом, когда человек оставит в нем след. Человек не человек, покуда у него нет своего места.
И я подумал, подливая себе спиртного и заливая зенки: бесследно мы не уходим. Вспененный форватер тянется за нами и никогда не разглаживается полностью, это прореха на времени, которую мы сперва старательно протираем, а потом оставляем в память о себе.
Сволочи тоже хорошо пишут.
Забодай вас всех лягушка!
О, разве упомнишь все благие намерения, обернувшиеся несчастьями, все поступки, приведшие к прямо противоположному результату: утешение, отозвавшееся болью, награду тяжелее, чем наказание, молитву, прозвучавшую, как проклятье?
Видимо, воспоминания - как марки, они не соответствуют первоначальной стоимости, а медленно, но верно растут в цене в твоей личной коллекции, которую ты страхуешь дороже, чем своих детей. Ты не можешь держать в собрании все, всю жизнь, ты должен выбирать, что-то приходится выкидывать, что-то отдавать на обмен.
— Друзья не дразнят друг друга, верно? Для этого дела всегда найдутся враги.
Вдруг в гостиной вырастает Вера. Они разом поворачиваются к ней и едва не вскрикивают от испуга и радости тоже, они думают: вот сейчас она заговорит, они надеются, Вера пришла в себя, вместо этого она берет свой фотоаппарат и щелкает их, как они стоят на узеньком балконе перед игрушечным норвежским флагом, Болетта в…
За все удовольствия человек расплачивается страхом, смех есть голос темноты.
Показать еще
Рецензии читателей: 30
Гость
Всего рецензий: 1
22.09.2021 20:53
\"Сколько же у нас...

\"Сколько же у нас лиц, мы всё время надеваем новое, мы таскаем с собой столько лиц и имён, сколько можем унести.\"Когда предстоит браться за книгу в почти восемьсот страниц, ты очень и очень надеешься, что у тебя к ней ляжет душа и отведённые на неё часы не окажутся потраченным в пустую временем.Полубрат – многоплановая семейная сага в жанре скандинавской нуарной драмы. Повествование ведётся от лица главного героя, Барнума Нильсена, по профессии сценариста. Поэтому и стиль написания выдержан в манере машинописного сценария: короткие предложения, сплошной текст, названия глав, прописанные маленькими буквами, отделены от текста лишь жирным шрифтом и скобками. Но какой блистательный получился сценарий!Произведениям скандинавских авторов всегда присущи некая севереая мрачность и ощущение безысходности. Не избежало этого и данное произведение, овеянное неудачами расколотых жизней и глухой тоской по несбывшемся мечтам. По ощущениям вся книга похожа на затяжную депрессию. Но депрессию мрачновато-стильную, метафорически эффектную, ошеломительно откровенную в своём литературном обнажении и не лишённую чувства юмора в стиле похмельного нуара.Роман повествует о жизни одного норвежского семейства из Осло. Повествование, начавшееся с конкретной даты 8-го мая, охватывает почти сорок лет. Именно 8-го мая 1945-го года, в День Освобождения, молоденькая Вера Эбсен была изнасилована на чердаке собственного дома. Помимо глубокой психологической травмы, заставившей её онеметь на девять месяцев, от проишествия на чердаке у Веры остался ребёнок. Мальчик родился в такси по пути в больницу, и таксистом же был наречён Фредом, что в переводе означает \"мир\". Но \"мирного\" у Фреда оказалось только имя. Не желанный, но горячо любимый всеми женщинами семьи – мамой Верой, бабушкой Болеттой и прабабушкой Пра – Фред рос поразительно угрюмым, мрачным и неуправляемым ребёнком. Пожалуй, его сердце лишь немного оттаяло, когда через восемь лет Вера, выйдя замуж за сомнительного коммерсанта, родила второго сына, которого назвали чудоковатым именем Барнум.Эта монументальная сага прежде всего о непростых, болезненных, порой тягостных отношениях между двумя братьями. Объединённые невидимой нитью кровного родства и тяжёлой привязанностью, они всё же являются неотъемлемой частью друг друга. Даже если, случается, не видятся двадцать восемь лет и шестьдесят дней. Но эта сага также о любви без границ и дружбе длиною в жизнь, об одиночестве в толпе и погоне за тёмными призраками прошлого, о невозможности убежать от себя и рухнувших в пропасть небытия ожиданиях. Здесь будут чемодан с апплодисментами из бродячего цирка Мундуса и ветряные мельницы на продуваемом морскими ветрами острове Рёст, жёлтый \"бьюик-роудмастер\", на узком повороте около Фрогнерстера изменивший судьбы шести людей, и кольцо с буквой \"Т\", замурованное на чердаке дома в квартале Фрогнер, письмо из Гренландии и роковой метательный диск со стадиона Бишлет, кресла N°18,19 и 20 из кинотеатра \"Розенберг\" и туфли конькобежца Оскара Матиесена. И это всё не предметы – это полноправные герои саги, повлиявшие или изменившие ход событий и судьбы участвующих в них людей. Книга прочитана в рамках игр Собери их всех! (Дуэльный зал), Книжное государство, в Новогоднем флешмобе 2020 (за хороший совет спасибо lida44 ) и в группах Уютная кофейня. Прогноз погоды, Книга лучше и Трактир \"Чердак\".

\"Сколько же у нас лиц, мы всё время надеваем новое, мы таскаем с собой столько лиц и имён, сколько можем унести.\"Когда предстоит браться за книгу в почти восемьсот страниц, ты очень и очень надеешься, что у тебя к ней ляжет душа и отведённые на неё часы не окажутся потраченным в пустую временем.Полубрат – многоплановая семейная сага в жанре скандинавской нуарной драмы. Повествование ведётся от лица главного героя, Барнума Нильсена, по профессии сценариста. Поэтому и стиль написания выдержан в манере машинописного сценария: короткие предложения, сплошной текст, названия глав, прописанные маленькими буквами, отделены от текста лишь жирным шрифтом и скобками. Но какой блистательный получился сценарий!Произведениям скандинавских авторов всегда присущи некая севереая мрачность и ощущение безысходности. Не избежало этого и данное произведение, овеянное неудачами расколотых жизней и глухой тоской по несбывшемся мечтам. По ощущениям вся книга похожа на затяжную депрессию. Но депрессию мрачновато-стильную, метафорически эффектную, ошеломительно откровенную в своём литературном обнажении и не лишённую чувства юмора в стиле похмельного нуара.Роман повествует о жизни одного норвежского семейства из Осло. Повествование, начавшееся с конкретной даты 8-го мая, охватывает почти сорок лет. Именно 8-го мая 1945-го года, в День Освобождения, молоденькая Вера Эбсен была изнасилована на чердаке собственного дома. Помимо глубокой психологической травмы, заставившей её онеметь на девять месяцев, от проишествия на чердаке у Веры остался ребёнок. Мальчик родился в такси по пути в больницу, и таксистом же был наречён Фредом, что в переводе означает \"мир\". Но \"мирного\" у Фреда оказалось только имя. Не желанный, но горячо любимый всеми женщинами семьи – мамой Верой, бабушкой Болеттой и прабабушкой Пра – Фред рос поразительно угрюмым, мрачным и неуправляемым ребёнком. Пожалуй, его сердце лишь немного оттаяло, когда через восемь лет Вера, выйдя замуж за сомнительного коммерсанта, родила второго сына, которого назвали чудоковатым именем Барнум.Эта монументальная сага прежде всего о непростых, болезненных, порой тягостных отношениях между двумя братьями. Объединённые невидимой нитью кровного родства и тяжёлой привязанностью, они всё же являются неотъемлемой частью друг друга. Даже если, случается, не видятся двадцать восемь лет и шестьдесят дней. Но эта сага также о любви без границ и дружбе длиною в жизнь, об одиночестве в толпе и погоне за тёмными призраками прошлого, о невозможности убежать от себя и рухнувших в пропасть небытия ожиданиях. Здесь будут чемодан с апплодисментами из бродячего цирка Мундуса и ветряные мельницы на продуваемом морскими ветрами острове Рёст, жёлтый \"бьюик-роудмастер\", на узком повороте около Фрогнерстера изменивший судьбы шести людей, и кольцо с буквой \"Т\", замурованное на чердаке дома в квартале Фрогнер, письмо из Гренландии и роковой метательный диск со стадиона Бишлет, кресла N°18,19 и 20 из кинотеатра \"Розенберг\" и туфли конькобежца Оскара Матиесена. И это всё не предметы – это полноправные герои саги, повлиявшие или изменившие ход событий и судьбы участвующих в них людей. Книга прочитана в рамках игр Собери их всех! (Дуэльный зал), Книжное государство, в Новогоднем флешмобе 2020 (за хороший совет спасибо lida44 ) и в группах Уютная кофейня. Прогноз погоды, Книга лучше и Трактир \"Чердак\".

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 2
22.09.2021 20:53
Есть что-то такое неуловимо...

Есть что-то такое неуловимо завлекающее в историях, поданных от лица детей, потому что они редко бывают неудачными. Ребенку ты сочувствуешь, переживая с ним победы и поражения, погружаясь в этот фантасмагоричный мир калейдоскопа детских впечатлений. А потом ребенок вырастает и порой лучше, чтобы он так и остался в детстве. Вот и с Барнумом у меня появилось такое желание - чтобы эта история закончилась раньше, чтобы Барнум не посадил читательскую печень и не увел его с собой в долгий путь нереализованной жизни. Когда читаешь о ребенке, все еще надеешься на светлое будущее, даже если и там были сплошные разочарования и маленькие проблемы. Особенно, когда, кажется, самая страшная война уже позади. Но эта история была бы не про Барнума и не про Фреда, его сводного брата, появившегося на свет в результате глубокой трагедии в самый светлый день. У Ларса Сааби Кристенсена довольно необычный стиль, который в аннотации правильно назвали мозаичным. А еще он больше развешивает везде вопросы, чем на них отвечает. И чем старее становится герой, тем больше вокруг крутится вопросов, на которые уже нельзя ответить \"потому что.\". Мир взрослых сложен, его не описать словами, не ответить на все вопросы и не быть в нем счастливым. В произведении несколько сюжетных веток, которые раскиданы пятнами и быстро выцветают под прожектором авторского внимания. Тут и ветка с Пра и ее ушедшим во льды моряком, сгинувшим в Гренландии. Все, что после него осталось, это письмо, которому было суждено достичь своего адресата. Это Болетта, которая тенью пошла по жизни, сияя только на Северном полюсе и методично пропивая унылую действительность. Это Вера, которая принесла в мир двух сыновей по разным обстоятельствам, чтобы постоянно переживать о них до последних страниц. Это Альфред Нильсен, привезший чемодан, полный аплодисментов и потерявший сначала палец, а потом и все остальные. И, конечно же, два брата - Барнум и Фред со своими историями, делавшими их глаза черными. Но те вопросы, которые я упомянула абзацем выше, гремели почище роялей в кустах, которых было немерено. И чем дальше продвигалось повествование, тем больше толпились вопросы, поднимая такой шум, что повествование начинало смущаться и уходить в сторону. Был ли Альфред родителем обеих мальчиков? От кого был Томас? Чем на самом деле занимался Альфред? Что в своих странствиях нашел Фред? Путеводной звездой, светившей ярко и бесперебойно, был только Педер. Он и Фред были самыми стойкими в своем характере, самыми предсказуемыми и надежными, чего нельзя сказать о Барнуме, который даже не знал, что скажет дальше. Женские линии здесь вообще подобны безжизненным куклам, которые не оживают даже под настойчивым подергиванием ниточек кукловодом. Они лишь на миг обрели жизнь, чтобы потом медленно умирать. Ни один из женских персонажей не имел своего характера. И если женщин из семьи Барнума мы хотя бы что-то знаем, то Вивиан предстает пустым стеклянным кувшином, в котором только по трещинке можно догадаться, что ему уже сколько-то лет, что он уже видел что-то. И хотя я часто вчитывалась в текст с интересом, особенно по началу, то под конец все эти недомолвки и \"а\" без \"б\" уже начинали просто утомлять, так что я с удовольствием прощаюсь с этим миром, растратившим свои аплодисменты еще до рождения.

Есть что-то такое неуловимо завлекающее в историях, поданных от лица детей, потому что они редко бывают неудачными. Ребенку ты сочувствуешь, переживая с ним победы и поражения, погружаясь в этот фантасмагоричный мир калейдоскопа детских впечатлений. А потом ребенок вырастает и порой лучше, чтобы он так и остался в детстве. Вот и с Барнумом у меня появилось такое желание - чтобы эта история закончилась раньше, чтобы Барнум не посадил читательскую печень и не увел его с собой в долгий путь нереализованной жизни. Когда читаешь о ребенке, все еще надеешься на светлое будущее, даже если и там были сплошные разочарования и маленькие проблемы. Особенно, когда, кажется, самая страшная война уже позади. Но эта история была бы не про Барнума и не про Фреда, его сводного брата, появившегося на свет в результате глубокой трагедии в самый светлый день. У Ларса Сааби Кристенсена довольно необычный стиль, который в аннотации правильно назвали мозаичным. А еще он больше развешивает везде вопросы, чем на них отвечает. И чем старее становится герой, тем больше вокруг крутится вопросов, на которые уже нельзя ответить \"потому что.\". Мир взрослых сложен, его не описать словами, не ответить на все вопросы и не быть в нем счастливым. В произведении несколько сюжетных веток, которые раскиданы пятнами и быстро выцветают под прожектором авторского внимания. Тут и ветка с Пра и ее ушедшим во льды моряком, сгинувшим в Гренландии. Все, что после него осталось, это письмо, которому было суждено достичь своего адресата. Это Болетта, которая тенью пошла по жизни, сияя только на Северном полюсе и методично пропивая унылую действительность. Это Вера, которая принесла в мир двух сыновей по разным обстоятельствам, чтобы постоянно переживать о них до последних страниц. Это Альфред Нильсен, привезший чемодан, полный аплодисментов и потерявший сначала палец, а потом и все остальные. И, конечно же, два брата - Барнум и Фред со своими историями, делавшими их глаза черными. Но те вопросы, которые я упомянула абзацем выше, гремели почище роялей в кустах, которых было немерено. И чем дальше продвигалось повествование, тем больше толпились вопросы, поднимая такой шум, что повествование начинало смущаться и уходить в сторону. Был ли Альфред родителем обеих мальчиков? От кого был Томас? Чем на самом деле занимался Альфред? Что в своих странствиях нашел Фред? Путеводной звездой, светившей ярко и бесперебойно, был только Педер. Он и Фред были самыми стойкими в своем характере, самыми предсказуемыми и надежными, чего нельзя сказать о Барнуме, который даже не знал, что скажет дальше. Женские линии здесь вообще подобны безжизненным куклам, которые не оживают даже под настойчивым подергиванием ниточек кукловодом. Они лишь на миг обрели жизнь, чтобы потом медленно умирать. Ни один из женских персонажей не имел своего характера. И если женщин из семьи Барнума мы хотя бы что-то знаем, то Вивиан предстает пустым стеклянным кувшином, в котором только по трещинке можно догадаться, что ему уже сколько-то лет, что он уже видел что-то. И хотя я часто вчитывалась в текст с интересом, особенно по началу, то под конец все эти недомолвки и \"а\" без \"б\" уже начинали просто утомлять, так что я с удовольствием прощаюсь с этим миром, растратившим свои аплодисменты еще до рождения.

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 3
22.09.2021 20:53
(Мир желает быть обманутым....

(Мир желает быть обманутым. Пусть будет обманутым)

(Мир желает быть обманутым. Пусть будет обманутым)

Очень странная и интересная семейная сага, пытаясь не вырываться из событий, прочитала её за два дня и одну ночь. Нордстерн. Про отдельно взятую норвежскую семью, которая вроде как существует во времени и пространстве, и в то же самое время вне их: события, происходящие в окружающем мире проходят как-то по касательной и являются всего лишь вехами, точками кривой Безье. Женщины этой семьи рожают детей и ждут - мужчин, счастья, мира, детей, отцов, подруг, писем. А мужчины ищут. Причём в конечном итоге ищут того же самого, и ещё овцебыка)) Это в общем-то роман отсутствия и ожидания чего-то или кого-то. Но не философско-экзистенциального отсутствия, физического. Действия и диалогов в книге больше, чем созерцаний и размышлений (вот если бы ещё меньше шептали и шелестели, было бы вообще замечательно). И, хотя и открытый, но вполне логичный финал обрушился как снег на голову, надежда на то, что за последней страницей книги прячется ещё пара сотен, не оправдалась))

А ещё книга настолько переполнена обманом, ложью и полуправдой, что вопрос \"а был ли мальчик?\" не покидал меня ни на минуту. Даже в финале, видя его появление, я сомневалась - это точно не иллюзия? Он точно существует? Это не альтер-эго, придуманное главным героем? Думаю, роман отозвался во мне ещё и потому, что взгляды главного героя (полагаю, и автора тоже) на искусство, общество и жизнь в целом, вполне созвучны моим. А разве можно не почувствовать невольной симпатии к человеку, близкому по духу, учитывая, что выражает он это с достаточным для меня цинизмом:

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 4
22.09.2021 20:53
Пф… как же тяжело...

Пф… как же тяжело далось мне это чтение. Вот вроде бы и содержание достаточно сильное, насыщенное, и должно было бы увлечь, но как же все тут депрессивно-беспросветно выглядит. Ну такая тоска и хмарь, прямо хоть вой.

Пф… как же тяжело далось мне это чтение. Вот вроде бы и содержание достаточно сильное, насыщенное, и должно было бы увлечь, но как же все тут депрессивно-беспросветно выглядит. Ну такая тоска и хмарь, прямо хоть вой.

Да и текст, оформленный потоком сознания, тоже не облегчает восприятия. Я все понимаю: что это такой литературный прием, что исполнен он вполне грамотно, что усиливает проблематику, но не понравилось совершенно, а только тормозило и раздражало.

Первые страниц сто я просто-таки заставляла себя продираться сквозь нагромождение слов, пытаясь вычленить для себя стержень сюжета, на который можно было бы опереться. Скажу честно, столь мощное желание бросить чтение посещает меня крайне редко, а объем написанного чуть ли не приводил в отчаяние.

Но переборола себя, попривыкла к стилистике, незаметно для себя вчиталась… что ж, история, конечно, нерядовая, затягивающая. Правда, взаимоотношения персонажей, эмоциональный фон происходящего, находящиеся все время на каком-то болезненном надрыве, реально напрягали. Автор так выстроил свое повествование, что даже редкие светлые моменты в жизни героев все равно почему-то выглядели серо и обреченно. И это, пожалуй, стало для меня главным недостатком, даже с потоком текста смогла смириться.

Можно, конечно, сказать, что это фирменная фишка скандинавских авторов, максимально погружать читателя в атмосферу мрачной безнадеги, но тут уж очень как-то через край. Небольшие эмоциональные просветы тут совсем бы не повредили, ну хотя бы для контраста.

Хотя, если абстрагироваться от атмосферы, то сюжет смог действительно увлечь. И персонажи были интересны, и взаимоотношения между ними. Интрига опять-таки, как оказалось, какая-никакая имеется. А вот линия с киносценарным будущим главного героя понравилась значительно меньше. Не люблю читать про полупьяное богемное бытие, где под сверкающей мишурой сплошная грязь и двуличие. Хотя и остро прошелся автор по всем этим закулисным реалиям.

В целом при немного другой подаче, наверное, как и многие, была бы в полном восторге от книги. Потому что умом понимаю, что она действительно сильная, глубокая, многогранная, необычная. Но тут настолько много «не моего», того, что отвергается на органическом уровне, что увлекательный замысел воспринимался не самым лучшим образом.

Не обращайте внимания на мою оценку, она именно что «моя», а роман заслуживает большего. Нужно просто попасть в его читательскую аудиторию. За совет в Лампомобе 2020 мои благодарности zverek_alyona , это было непросто, но роман, конечно, сильный.

Также книга участвует в играх:

Школьная вселенная. Пятнадцатый учебный год

Собери их всех!

и мобе \"Снежный переполох\" от клуба Книжная страна

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 5
22.09.2021 20:53
Скандинавский нуар, который мне...

Скандинавский нуар, который мне очень понравился. Завлекающая и интригующая книга, главный вопрос которой так и остался без ответа, хотя я была уверена, что финал будет посвящен ему. И к моему удивлению, очень мало прочитавших в своих рецензиях вообще об этом пишет, как будто и не интересно было.

Скандинавский нуар, который мне очень понравился. Завлекающая и интригующая книга, главный вопрос которой так и остался без ответа, хотя я была уверена, что финал будет посвящен ему. И к моему удивлению, очень мало прочитавших в своих рецензиях вообще об этом пишет, как будто и не интересно было.

Кто был отцом Фреда? Жаль, что все это не обсудишь под чужими рецензиями - ибо, как я уже сказала, об этом никто даже не заговаривает, что удивительно и странно. Я ради раскрытия этой интриги и читала всю книгу.

Оценка - 5. Прочитано в рамках Новогоднего флешмоба.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 6
22.09.2021 20:53
Книга мне очень понравилась,...

Книга мне очень понравилась, даже удивляюсь такому количеству негативных отзывов. Ни разу не показалась она мне ни затянутой, ни мрачной. В книге изображена история и жизнь одной семьи (два сводных брата, отец одного из них, их мать, бабка, прабабка) как она есть, реалистично, без розовых пони. Не зря Кристенсена называют норвежским Достоевским. Сильные характеры героев.., их сильные, неординарные поступки.., я так прикипела мозгами и сердцем к персонажам, что уже несколько дней по прочтении книги, все еще мыслями возвращаюсь к их судьбам, а это значит, что книга хороша! По крайней мере - для меня. В этой книге нет героев, тем более супер-героев, ее герои не однозначны, как и их поступки. Они просто обычные люди со своими достоинствами и недостатками, со своими комплексами, странностями. Они по-скандинавски сдержанны, каждый несет груз страдания, но не смотря на это, находит мужество жить дальше. Как? Ну, как получается. Практически каждый персонаж этой книги находится в некой глубокой и таинственной внутренней эмиграции, но тем интереснее разгадывать этот ребус человеческих характеров.

Книга мне очень понравилась, даже удивляюсь такому количеству негативных отзывов. Ни разу не показалась она мне ни затянутой, ни мрачной. В книге изображена история и жизнь одной семьи (два сводных брата, отец одного из них, их мать, бабка, прабабка) как она есть, реалистично, без розовых пони. Не зря Кристенсена называют норвежским Достоевским. Сильные характеры героев.., их сильные, неординарные поступки.., я так прикипела мозгами и сердцем к персонажам, что уже несколько дней по прочтении книги, все еще мыслями возвращаюсь к их судьбам, а это значит, что книга хороша! По крайней мере - для меня. В этой книге нет героев, тем более супер-героев, ее герои не однозначны, как и их поступки. Они просто обычные люди со своими достоинствами и недостатками, со своими комплексами, странностями. Они по-скандинавски сдержанны, каждый несет груз страдания, но не смотря на это, находит мужество жить дальше. Как? Ну, как получается. Практически каждый персонаж этой книги находится в некой глубокой и таинственной внутренней эмиграции, но тем интереснее разгадывать этот ребус человеческих характеров.

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 7
22.09.2021 20:53
Эта книга должна была...

Эта книга должна была стать для меня настоящим подарком: большой роман о семье, каждый из членов которой по-своему несчастен; настоящий скандинавский импрессионизм - мрачное серое окружение и богатая внутренняя жизнь персонажей; разнообразие этих самых персонажей, их загадочность и способность в любой момент образовать собственную линию; медленный, тягучий слог, огромные, во весь абзац, предложения, мастерски при этом написанные, будто бы обещают какую-то невероятную историю.

Эта книга должна была стать для меня настоящим подарком: большой роман о семье, каждый из членов которой по-своему несчастен; настоящий скандинавский импрессионизм - мрачное серое окружение и богатая внутренняя жизнь персонажей; разнообразие этих самых персонажей, их загадочность и способность в любой момент образовать собственную линию; медленный, тягучий слог, огромные, во весь абзац, предложения, мастерски при этом написанные, будто бы обещают какую-то невероятную историю.

Но вот я читаю неделю, читаю вторую, а внятной истории, не оборванной отвлёкшимся на что-то другое автором, всё нет и нет. А вот зачинов и намёков хватило бы на добрый десяток романов. И я по прочтении чувствую невероятную усталость и, чего скрывать, облегчение.Мы попадаем в книгу восьмого мая сорок пятого года, когда Норвегия празднует окончание войны, и радостная юная Вера спешит на чердак с корзиной, чтобы забрать высохшее бельё. На чердаке её насилует какой-то ополоумевший от воздержания солдат, в результате чего Вера впадает в шоковое состояние, замыкается в себе и теряет дар речи. Обнаружившие её мама Болетта и бабушка по прозвищу Пра не поняли, что случилось, решили, что Вера ударилась, у неё начались очень обильные месячные, а онемела она... ну просто. Вообще-то любая нормальная женщина, тем более мать, сходу бы всё поняла. Хотя бы в тот момент, когда дочь запирается в ванной и пытается отмыться, сдирая кожу. Но родственницы Веры, видимо, решили, что она упала, ударилась вагиной и онемела. Приглашённый врач был примерно таких же интеллектуальных способностей, поэтому масштаб трагедии дошёл до действующих лиц только когда живот уже лез на нос. Так в истории появился Фред, \"полубрат\" родившемуся спустя несколько лет и уже в законном браке Барнуму. Именно Барнум выступает в роли рассказчика, повествуя нам о женщинах семейства Эбсен, о появлении в их жизни странного Альфреда - своего отца, который женился на обременённой ребёнком Вере, о своих отношениях с таким же странным, но всё-таки более понятным читателю старшим братом, о своём взрослении и близких друзьях. Вот только сам Барнум как персонаж звёзд с неба не хватает.

И это, конечно, очень распространённый литературный приём, когда автор решает раскрывать самых интересных своих героев через пресного, не особенно примечательного рассказчика. Беда в том, что никого Барнум особенно не раскрывает, зато регулярно сбивается с пятого на десятое и циклится на собственных мелких, (что в контексте этой книги - каламбур), проблемах. И это, конечно, тоже авторский приём, но что-то приёмов у Кристенсена многовато. Самый из них излюбленный: ничего не рассказывать до конца, не сталкивать персонажей напрямую в дискуссии или выяснении отношений - все они будут хранить молчание - реально или символически. Символами и аллюзиями книга утыкана почаще, чем ёжик иголками. Особенно вещественными - автор усердно коллекционирует все эти бутылки \"малаги\", пуговицы, старые чемоданы, ветряки... Всё в книге на что-то намекает, что-то отражает, к чему-то относится. Но сложить паззл должен читатель. Хотя для некоторых участков изображения у него просто недостаточно деталей. Бесконечно возвращаясь к маленькому росту Барнума или его повышенной кудрявости, Кристенсен не рассказывает нам того, что мы действительно жаждем узнать. Вот Вера - она какая? Чем живёт эта женщина? Как она смогла после пережитого довериться мужчине? Что она из себя представляет? А Болетта? О ней мы знаем только, что она регулярно напивается и танцует на барном столе, а потом долбит своей клюкой в стены, когда (всегда) ей что-то не нравится. И только-то? А кем был Альфред, помимо той роли, на которую автор жирно намекает много раз? Как в нём уживались тёмная и светлая стороны? Чем он занимался помимо попытки с ветряной мельницей, почему в кармане у него было то густо, то пусто, зачем ему была комната в пансионе, почему он не оплачивал счета, с чего вдруг продал чужую семейную реликвию - попал в тяжёлую финансовую ситуацию, захотел обогатиться? Да как он жил в цирке, в конце-концов? Нам же этим цирком с его потрясающим директором просто помахали перед носом, как конфетой. Был он мошенником? Определённо. Но каким? Нам дали очень подробную предысторию Альфреда, но никакого развития она не получила. А мы ведь ждали. Только память Барнума совершает то бэки, то форварды, то вообще оказывается там, где её быть не могло, а на самые животрепещущие вопросы отвечать не торопится - вот вам лучше снова про хулиганов, снова про рост, ещё раз про пьянки. И при этом всё время кажется, что вот сейчас - сейчас будет ТАКАЯ драма! Вот сейчас ка-а-ак рванёт, страниц через десять, ну через тридцать. Или пятьдесят. Или сто восемьдесят шесть... не ждите, не рванёт.

Вообще-то, это очень хорошо, когда автор заставляет читателя думать и работать над уже готовым текстом вместе с ним. Но Кристенсен в процессе игры с читателем обленился настолько, что переложил на его плечи солидную долю своей работы. Написал массу деталей, которые понимайте как хотите. Вот, навскидку: школьник-Барнум приезжает на лето к своему другу Педеру, где мать-художница просит мальчиков позировать ей для картины. А будучи уже взрослым, Барнум видит в её гараже готовую картину, где они с другом целуются обнажённые. Что это было? Мать друга видела то, чего нет? Она хотела это видеть? Она что-то разглядела в отношениях сына с другом, о чём те сами не догадывались? Или что-то такое было на самом деле, но Барнум ненадёжный рассказчик? Это некое пророчество о том, что отношения Барнума и Педера будут более плодовиты (сценарии, фильмы), чем отношения Барнума и Вивиан?Ну, давайте попробуем проявить хоть одну тёмную лошадку.

Фред, которого жизнь потрепала ещё до рождения, растёт в многоквартирном доме, где все всё знают, да ещё поди и с пикантными подробностями, и очень рано узнаёт, каким образом он появился на свет. Соседи шепчутся за его спиной, мать, и так не слишком жизнерадостная, любит сына, хотя вряд ли сумела до конца побороть свою отстранённость. Но мальчик чувствует себя любимцем трёх женщин и наслаждается своей ролью мужчины в семье. И тут появляется чужак, мгновенно захвативший первенство в доме и укравший львиную долю материнского внимания. Не успел Фред оглянуться, как мама уже нянчит брата, которому, в отличие от него самого, не придётся краснеть за своё происхождение. А Фред теперь уже даже не на вторых, а на третьих ролях, что бы там эти взрослые ни говорили. На беду, все в этой семье привыкли молчать и держать всё в себе, и матери не приходит в голову, что со стремительно взрослеющим сыном нужно разговаривать, и сам Фред, жаждущий материнской любви и внимания, выразить это не способен. Он пытается привлечь к себе её внимание эпатажным поведением, но она не замечала даже того, что сын перестал говорить, пока ей не сообщили. Чувства Фреда к матери сложны и противоречивы, но вот с отчимом всё просто: мальчик прекрасно знает, кто \"украл\" у него маму и спокойную жизнь, а повзрослев, начинает понимать и кое-что ещё. Называя Альфреда \"пустышкой\" Фред, скорее всего, имеет в виду его поведение в семье - постоянные исчезновения якобы по работе, возвращения - то триумфальные, то пораженческие, заигрывания с детьми вместо нормального отцовства. А может быть, он уже тогда догадался, (да ладно, можно подумать, вы не догадались), что он Барнуму не полу-, а вполне себе полностью брат. Скорее всего, хватило той самой пуговицы, родственниц которой Фред опознал на костюме отчима. Может быть, догадалась Пра, и рассказала внуку перед смертью, и Фред так тяжело переживал не просто гибель бабушки, а ещё и жуткую правду. А потом, возможно, кто-то рассказал, что с войны папаша вернулся, как и был, без одного пальца, а с целой рукой что-то случилось уже потом. Изувечил себя Альфред, терзаясь муками совести или просто хотел исключить возможность узнавания? Случайно он прямой наводкой приударил за сломанной им женщиной или осознанно? Очень возможно, что и в самом деле случайно. А вот Фред ничего случайного никогда не делал. Приведя в исполнение свой план мести, Фред ищет новый смысл жизни - в преодолении себя, в новом занятии, в поисках. И поиски ему ближе всего, потому что дают возможность отомстить ещё и матери.

Мать должна расплачиваться за своё преступное невнимание, за свою недостаточную любовь, вечной неопределённостью, вечным беспокойством o судьбе сына. Куртка у канала была оставлена им не случайно. Мудрость приходит с возрастом, тогда же многие учатся прощать. И Фред вернулся, возможно, чтобы прервать цепочку молчания, чтобы всё рассказать той, кого он так сильно и безответно любил. И брату, за которого чувствовал себя ответственным. Прекрасная идея, интересная манера и очень размазанное, порой откровенно нудное исполнение.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 8
22.09.2021 20:53
Старый чемодан с историями...

Старый чемодан с историями одной семьи. Странными, корявыми, чувственными, тонкими. Вот что это такое. Заметки на полях, для себя. Странности Фреда: Они от того, что отец Фреда - насильник? Гены? Или от воспитания? Не может ребёнок не чувствовать отчуждения матери, всей гаммы чувств, которые вызовет ребёнок к таком случае. Читала на днях, что женщины на оккупированной территории топили своих детей, рождённых от изнасилования. Но, наверное, не все? Кроме вероятной генетической склонности к насилию, что ещё впитает ребёнок? Чуждость, проблемы с буквами, злость, ум и отсталось, мудрость Фреда - результаты этой травмы?

Старый чемодан с историями одной семьи. Странными, корявыми, чувственными, тонкими. Вот что это такое. Заметки на полях, для себя. Странности Фреда: Они от того, что отец Фреда - насильник? Гены? Или от воспитания? Не может ребёнок не чувствовать отчуждения матери, всей гаммы чувств, которые вызовет ребёнок к таком случае. Читала на днях, что женщины на оккупированной территории топили своих детей, рождённых от изнасилования. Но, наверное, не все? Кроме вероятной генетической склонности к насилию, что ещё впитает ребёнок? Чуждость, проблемы с буквами, злость, ум и отсталось, мудрость Фреда - результаты этой травмы?

По сравнению с ним Барнум часто кажется олигофреном. По идее, по замыслу автора, я так думаю, Фред должен и у читателя вызвать злость, отторжение, сочувствие младшему. Но у меня не сработала такая эмпатическая связь. Как он чудесно придумал отправить Домоуправу пижаму в говне. Это он подбил Барнума слинять из школы танцев. Подбил подкатить к Тале и что ей говорить. При всей своей озверелости и явно неблагополучности, Фред - мужчина, даже когда он подросток. И умеет брать на себя ответственность. Старшие дети не осознают, каким обьектом поклонения и ненависти они являются для младших. Да, всегда и ненависти (зависти), тоже. «И я подумал, подливая себе спиртного и заливая зенки: бесследно мы не уходим. Вспененный форватер тянется за нами и никогда не разглаживается полностью, это прореха на времени, которую мы сперва старательно протираем, а потом оставляем в память о себе.»Поэтично и верно ... красивая мысль красной нитью через всю книгу - каждый человек важен и каждый оставляет след. «Всю дорогу домой я думал над её словами, что она родилась от аварии, я так углубился в размышления об этом, что даже позабыл произнести вслух уже приготовленную мною реплику: — Раз мы с изъянами, мы тоже ценимся дороже?»

Печально, но факт. Дети сложной судьбы часто одаренные люди, да каждый из нас - чем сложнее пройдёт путь, тем будет богаче. При определенных условиях. Вообще, Барнум тот ещё слизняк. И всю книгу у меня вызывал отвращение. А отчим был на редкость терпелив и добр ко всем: Болетте, маме, Барнума, И даже Фреду, который вечно его задирал. Может просто Фред чувствовал его никчёмность? Пустышка. «Нет, я мог сказать, выбор у меня был, суть, как всегда, в этом, в выборе, человек делает его сам, и пенять потом не на кого и не на что. Вот и я мог поступить иначе.»Часто ли мы признаемся себе в этом? И как много детской, юношеской ясности ума мы со времени утрачиваем, обрастая привычной фальшью и самообманом? Когда он был в море - Фред - кого он наказывал? За что он наказывал маму? За что он наказывал себя? Все наши несчастья - самонаказание , откуда эта тяга к самонаказанию?

Фред очень мудрый, очень умный, почему злой? Мне нравится как неуловимо и классно автор меняет ритм повествования.выпукло и отрывочно о детстве. Затянуто и рефлексивно о настоящем

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 9
22.09.2021 20:53
Действие книги происходит в...

Действие книги происходит в Норвегии после окончания Второй Мировой войны.

Действие книги происходит в Норвегии после окончания Второй Мировой войны.

Это, действительно, по-северному холодная и мрачная, спорная, местами неприятная, но точно необычная книга.

Кристенсен, не побоюсь этого сравнения, современный скандинавский Достоевский по количеству нагнетающих обстановку обстоятельств. Он сделал со своими героями практически все, что можно было сделать, чтобы мы могли ощутить этот нерв от психологического надлома каждого из них.

Ощущение от прочтения этой книги, как от просмотра некоторых представителей фестивального кино, которое оставляет после себя много вопросов без ответов и сильное впечатление, но пересматривать вряд ли будешь. Так что если хотите чего-то особенного и неоднозначного, при этом не боитесь погрузиться в депрессивный мирок, то это про «Полубрат».Источник

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 10
22.09.2021 20:53
Я не буду много...

Я не буду много говорить о содержании книги, не буду вдаваться в подробности жизни персонажей, но я расскажу о своих эмоциях.Скажу правду, книга далась мне с большим трудом. Грубая, грязная (не то чтобы пошлая, но грязная) книга, читать неуютно. Описание некоторых моментов, которые не хотелось бы читать, но читаешь. Присутствует чувство, что в книге содержится полный (или почти полный) букет несчастий. Изнасилование, авария, смерть, суицид, инвалидность, алкоголизм. Автор держит читателей в постоянном напряжении, не дает вздохнуть полной грудью и сказать: \"А все будет хорошо!\".Но как и в любой жизни (надеюсь, в любой) в книге есть счастливые моменты: подарок брата, отдых в кругу друзей, первое место в конкурсе сочинений, но эти моменты такие короткие, быстротечные, что практически не ощутимы.Герои не всегда были приятны мне. Но я прониклась к ним, даже не желая этого. Один брат - несговорчивый сценарист, алкоголик, а другой брат - несостоявшийся боксер, неспокойный парень-мужик, который все время куда-то убегает. Признаться, мне было неспокойно рядом с ними, иногда хотелось самой сбежать, закрыв книгу.

Я не буду много говорить о содержании книги, не буду вдаваться в подробности жизни персонажей, но я расскажу о своих эмоциях.Скажу правду, книга далась мне с большим трудом. Грубая, грязная (не то чтобы пошлая, но грязная) книга, читать неуютно. Описание некоторых моментов, которые не хотелось бы читать, но читаешь. Присутствует чувство, что в книге содержится полный (или почти полный) букет несчастий. Изнасилование, авария, смерть, суицид, инвалидность, алкоголизм. Автор держит читателей в постоянном напряжении, не дает вздохнуть полной грудью и сказать: \"А все будет хорошо!\".Но как и в любой жизни (надеюсь, в любой) в книге есть счастливые моменты: подарок брата, отдых в кругу друзей, первое место в конкурсе сочинений, но эти моменты такие короткие, быстротечные, что практически не ощутимы.Герои не всегда были приятны мне. Но я прониклась к ним, даже не желая этого. Один брат - несговорчивый сценарист, алкоголик, а другой брат - несостоявшийся боксер, неспокойный парень-мужик, который все время куда-то убегает. Признаться, мне было неспокойно рядом с ними, иногда хотелось самой сбежать, закрыв книгу.

Но мне было хорошо рядом с Педером. Педер - первый и, видимо, единственный друг главного героя Барнума. Вот для него мне хотелось счастья, любви и полного пакета доброты. Конечно, он тоже неидеальный. У автора нет идеальных людей (и это правильно). Концовки в этой книге нет. Вернее, конец для кого-то из персонажей все-таки есть, но для братьев история продолжается, как и сама жизнь.Почему же я поставила 4 звезды? Меня зацепила книга. Я уже не помню, когда испытывала такие живые, глубокие эмоции после прочтения. Но перечитывать не возьмусь, да и советовать кому-то не стану.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 11
22.09.2021 20:53
Правильно говорят, что неприятности,...

Правильно говорят, что неприятности, на которые иногда щедра жизнь, сваливаются на голову непременно скопом. Шумной беснующейся ордой. Группой разнокалиберных бессовестных пакостей, норовящих испортить всё, что попадётся им на пути. И справиться с таким \"криминальным\" периодом порой очень непросто.

Правильно говорят, что неприятности, на которые иногда щедра жизнь, сваливаются на голову непременно скопом. Шумной беснующейся ордой. Группой разнокалиберных бессовестных пакостей, норовящих испортить всё, что попадётся им на пути. И справиться с таким \"криминальным\" периодом порой очень непросто.

Вот и у меня в последние две-три недели случился беспредел с (не грузя подробностями) физическим и моральным состоянием. И это на фоне полного аврала по игре на ЛЛ. Ну то, что касается аврала - это вина только моя. Дотянула. Не читала. В итоге нагрузилась по уши: 5 книг в ритме presto, да ещё литературных тяжеловесов. Не буду скрывать, некоторые читались почти без удовольствия. Хорошо, что хоть вообще читались, учитывая выше сказанное.

К чему это я гружу личными подробностями? Да к радости! Предпоследней книгой, нуждающейся в статусе \"прочитано\", оказался изданный в любимой серии \"Полубрат\", на котором меня чуток (тьфу-тьфу-тьфу) отпустило. И эта история теперь будет у меня ассоциироваться с двумя ощущениями: с вящим счастьем забрезжившего света в чреде фиговых дней + абсолютно противоположного ощущения боли и подавленности, которое транслирует книга. Недаром же автор из Норвегии.

Всё как я люблю. Всё как мне нравится. И об этом подробнее)Очередной триумф скандинавской литературы. Флёр раздумий, самокопаний, грусти, недосказанности, суровых, но чарующих пейзажей, заскорузлого одиночества, тонкой грани между безумием и предельной разумностью обеспечен и даже гарантирован. Кроме того, этот роман словно вместил в себя отголоски произведений других моих любимцев: Ирвинга, Аткинсон, Кабре. Хлёсткие фразы, которые хочется цитировать. Слова-маячки, вещи-культы, на которые опираются герои на протяжении всего романа. Многомерность глубины, которая засасывает читателя, заставляя опускаться на самое дно происходящего, в то же время ничего не объясняя, а предоставляя шанс самому строить предположения и делать выводы.Шесть женщин. Три мальчика. Два друга. Два брата. Три отца. Кто кому? Кто кого? Кто о ком?

В светлый день победы мама Вера полезла на чердак, чтобы снять бельё. С этого момента её жизнь и жизнь близких ей людей кардинально изменилась. Две машины, две семьи встретились на дороге, но отпечаток этой встречи лёг тяжёлым грузом на плечи их детей. Что значит быть полубратом? И как превратить ожидание возращения того, кто никогда не вернётся, в способ справится с жизнью? Не буду рассказывать сюжет, иногда это прямой путь опошлить книгу. Что-то вроде: жил-был мальчик, рождённый от насилия, который ненавидел весь мир. А его отчим был прохвост, но весельчак. А девушка героя ждёт ребёнка, при том, что её любимый не может иметь детей. Интересно? Ооочень! Но только в авторском, не моём изложении)Хочу предупредить, на всякий случай. Это болючая книга. Она внедряется в кожу и коготками скребёт по душе. Она окутывает своей атмосферой (куда ж без этой затёртости), и тихо ворожит с мыслями, чувствами, настроением. Будьте осторожны: не читайте её на бегу, вы можете пораниться. Будьте бдительны: роман очень живой и полнокровный. Будьте полны надежды: она может стать именно вашей книгой!Дальше...

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 12
22.09.2021 20:53
Скандинавская семейная сага, унылая...

Скандинавская семейная сага, унылая и почти безрадостная. В семье из трех женщин (бабушка, мать, внучка) появляются два мальчика: первый - плод изнасилования, второй - лилипут. От имени этого персонажа и с его точки зрения написана история этой семьи. Детство у обоих безрадостное. Старшего, Фреда, с детства гнобили за безотцовщину, подозревали, что его мать гуляла с немцем, пастор отказался его крестить. Второго, Барнума, дразнили и издевались за маленький рост, а тот же пастор отказался крестить его этим именем. Юность полегче, Фред пытается сделать карьеру в боксе, Барнум - в кинопроизводстве. Кино является лейтмотивом этого романа. Прабабушка мальчиков - актриса немого кино. А всех женщин Барнум сравнивает с известными ему актрисами. В целом, роман мне понравился, но ощущения от прочтения тягостные.Дайте две. Собери их всех.

Скандинавская семейная сага, унылая и почти безрадостная. В семье из трех женщин (бабушка, мать, внучка) появляются два мальчика: первый - плод изнасилования, второй - лилипут. От имени этого персонажа и с его точки зрения написана история этой семьи. Детство у обоих безрадостное. Старшего, Фреда, с детства гнобили за безотцовщину, подозревали, что его мать гуляла с немцем, пастор отказался его крестить. Второго, Барнума, дразнили и издевались за маленький рост, а тот же пастор отказался крестить его этим именем. Юность полегче, Фред пытается сделать карьеру в боксе, Барнум - в кинопроизводстве. Кино является лейтмотивом этого романа. Прабабушка мальчиков - актриса немого кино. А всех женщин Барнум сравнивает с известными ему актрисами. В целом, роман мне понравился, но ощущения от прочтения тягостные.Дайте две. Собери их всех.

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 13
22.09.2021 20:53
Книга сложная, напоминает мозаичный...

Книга сложная, напоминает мозаичный алкогольный делирий, когда человек сбивчиво рассказывает, перескакивая с одного на другое, но если вслушаться в это внимательно, продраться через сбивчивые диалоги в одну строку, где непонятно, кто что говорит, если не следить за нитью повествования неотрывно, то из этих фрагментов, связанных одной цепочкой, складывается цельная картина переплетенных судеб несчастных людей-неудачников.Все начинается 8 мая 1945 года - когда вся Норвегия празднует победу над нацизмом, юную Веру Эбсен насилует на чердаке неизвестный без одного пальца. Вера на несколько месяцев впадает в ступор и немоту, а через девять месяцев рожает в такси по дороге в роддом мальчика, которого таксист предлагает назвать Фредом - это слово по-норвежски означает \"мир\". Маленький Фред растет в доме, полном женщин (прабабушка Пра, бабушка Болетта, мама Вера), пока его мать не выходит замуж за Арнольда Нильсена, коротышку сложной судьбы родом с острова Рёст, который работал в цирке, воевал, колесил по миру, оправдывая детское прозвище Колесо, и в браке у них рождается еще один сын, Барнум, который и рассказывает эту 800-страничную историю своей семьи.Каждого из персонажей без исключения в определенные моменты хотелось прижать к груди и пожалеть, а в другие - убить изощренным способом. Все они с недостатками, не вписывающимися в общепринятую норму: кто-то ростом не вышел, у кого-то проблемы с усвоением учебного материала, аукнувшиеся на всю жизнь, кто-то толстый, кто-то колясочник, кто-то пострадал в аварии и вынужден скрывать обезображенное лицо под гримом и вуалью. Женщины в романе стараются как-то прорваться через безнадегу жизни, и у каждой свои способы, мужчины же выглядят слабыми, предают, топят себя в алкоголе, порой их принципиальность и понятия о честности напрямую вредят семье.Загадки, протянувшиеся через всю книгу, не раскрываются, оставляя читателю самому додумать некоторые сюжетные линии. Например, так и неясно, кто отец Веры (случайный собутыльник ли?) и кто тот самый насильник в мае сорок пятого

Книга сложная, напоминает мозаичный алкогольный делирий, когда человек сбивчиво рассказывает, перескакивая с одного на другое, но если вслушаться в это внимательно, продраться через сбивчивые диалоги в одну строку, где непонятно, кто что говорит, если не следить за нитью повествования неотрывно, то из этих фрагментов, связанных одной цепочкой, складывается цельная картина переплетенных судеб несчастных людей-неудачников.Все начинается 8 мая 1945 года - когда вся Норвегия празднует победу над нацизмом, юную Веру Эбсен насилует на чердаке неизвестный без одного пальца. Вера на несколько месяцев впадает в ступор и немоту, а через девять месяцев рожает в такси по дороге в роддом мальчика, которого таксист предлагает назвать Фредом - это слово по-норвежски означает \"мир\". Маленький Фред растет в доме, полном женщин (прабабушка Пра, бабушка Болетта, мама Вера), пока его мать не выходит замуж за Арнольда Нильсена, коротышку сложной судьбы родом с острова Рёст, который работал в цирке, воевал, колесил по миру, оправдывая детское прозвище Колесо, и в браке у них рождается еще один сын, Барнум, который и рассказывает эту 800-страничную историю своей семьи.Каждого из персонажей без исключения в определенные моменты хотелось прижать к груди и пожалеть, а в другие - убить изощренным способом. Все они с недостатками, не вписывающимися в общепринятую норму: кто-то ростом не вышел, у кого-то проблемы с усвоением учебного материала, аукнувшиеся на всю жизнь, кто-то толстый, кто-то колясочник, кто-то пострадал в аварии и вынужден скрывать обезображенное лицо под гримом и вуалью. Женщины в романе стараются как-то прорваться через безнадегу жизни, и у каждой свои способы, мужчины же выглядят слабыми, предают, топят себя в алкоголе, порой их принципиальность и понятия о честности напрямую вредят семье.Загадки, протянувшиеся через всю книгу, не раскрываются, оставляя читателю самому додумать некоторые сюжетные линии. Например, так и неясно, кто отец Веры (случайный собутыльник ли?) и кто тот самый насильник в мае сорок пятого

, также неясно, кто отец ребенка Вивиан (врачебная ошибка или измена?), и чем занимался Фред двадцать восемь лет. Символизма в романе тоже хватает, это и ходики, которые надо подкармливать деньгами, и чердак, ставший свидетелем главных вех в жизни семьи, и драки, которые постоянно что-то меняли в характерах героев, и роковой диск, который был вручен убитым убийце, и блокноты, записки, письма...Этот роман достоин подробного разбора и детального обсуждения, поскольку в одиночку сложно увязать все ниточки в единое полотно. Думаю, через несколько лет перечитаю еще раз. Отдельные шикарные моменты и сцены однозначно останутся в памяти надолго.Спасибо Аль- aleksandra_sneg за совет во флэшмобе!

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 14
22.09.2021 20:53
Каждый человек живет в...

Каждый человек живет в своем несчастье, купается в нем, упивается с лихвой.

Каждый человек живет в своем несчастье, купается в нем, упивается с лихвой.

Одинокий, никому не нужный Барнум, вырастает в получеловека. Он никому не интересен. Его никто не хочет слушать. Его никто не воспринимает всерьез. Пра, Болетта, Вера, Фред, Арнольд, Шкелета, ученики, весь город - всем глубоко безразличен маленький травмированный ребенок. И они своими словами и поступками ранят его еще сильнее.

Я не заметила взросления Барнума. На протяжении всего романа для меня он - семь-восьмилетний.

Он не положительный персонаж, здесь нет никого положительного. Самым мерзким персонажем я бы назвала Веру. И нет в этом ее вины.

Роман, безусловно, очень сильный, затягивающий. Но и затянутый. Слишком много деталей, которые никуда не встают, ответвлений и описаний, которые наводят скуку.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 15
22.09.2021 20:53
- вопрошает одна из...

- вопрошает одна из героев романа и у меня в принципе тот же вопрос: что не так с героями книги? Мне не впервой читать семейную сагу, обычно всегда есть один или несколько персонажей, которым сочувствуешь. В этой книге очень сложно найти такого героя, вроде все несчастные и хочется их пожалеть, но во многом персонажи сами виновники своего несчастья. Очень часто мотивацию героев было сложно понять. Некоторые моменты читать было просто противно. И в целом было не особо интересно, что же произойдет там дальше, тем более чтение растянулось на месяцы.

- вопрошает одна из героев романа и у меня в принципе тот же вопрос: что не так с героями книги? Мне не впервой читать семейную сагу, обычно всегда есть один или несколько персонажей, которым сочувствуешь. В этой книге очень сложно найти такого героя, вроде все несчастные и хочется их пожалеть, но во многом персонажи сами виновники своего несчастья. Очень часто мотивацию героев было сложно понять. Некоторые моменты читать было просто противно. И в целом было не особо интересно, что же произойдет там дальше, тем более чтение растянулось на месяцы.

Мне порой было жалко переводчика, не самая захватывающая книга с довольно многочисленными моментами \"ниже пояса\", не самые приятные герои.

На курсах норвежского как-то смотрели сериал по книге, я попала на несколько серий всего. Все были в восторге от истории, так что мне кажется, это тот случай, когда экранизация лучше, по крайней мере динамичнее.

После такой книги хочется побаловать себя книгой Ю Несбё, которые всегда просто проглатываются, благо недавно он порадовал нас очередной историей о Харри Холе (хотя по-норвежски правильно Хуле).

Флешмоб 3/7По совету Iratheawesome

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 16
22.09.2021 20:53
Семейная сага по-норвежски, это...

Семейная сага по-норвежски, это как? Это куча скелетов в шкафу, недомолвки, шёпот, смех и семья, в которой каждый — один. Великая актриса без единого фильма. Женщина, каждый день уходящая на Северный полюс. Девушка, изнасилованная в последний день войны. Мужчина-колесо. Два брата, где один не может быть цельным без другого. И все эти люди — семья. В этой истории нет счастливых людей. Каждый несёт свою боль. Кто-то гордо, кто-то скрытно. Роман построен на образах. Главный герой Барнум Нильсен, коротышка и горе-сценарист, знакомит нас со своей семьёй. И через этот рассказ пытается ответить на вопросы, которые не дают ему жить.Читается роман легко, несмотря на тяжелые моменты (которых, кстати, множество). Мне нравится такой контраст между простыми словами и глубоким смыслом. Эта книга — одна из лучших прочитанных в этом году.

Семейная сага по-норвежски, это как? Это куча скелетов в шкафу, недомолвки, шёпот, смех и семья, в которой каждый — один. Великая актриса без единого фильма. Женщина, каждый день уходящая на Северный полюс. Девушка, изнасилованная в последний день войны. Мужчина-колесо. Два брата, где один не может быть цельным без другого. И все эти люди — семья. В этой истории нет счастливых людей. Каждый несёт свою боль. Кто-то гордо, кто-то скрытно. Роман построен на образах. Главный герой Барнум Нильсен, коротышка и горе-сценарист, знакомит нас со своей семьёй. И через этот рассказ пытается ответить на вопросы, которые не дают ему жить.Читается роман легко, несмотря на тяжелые моменты (которых, кстати, множество). Мне нравится такой контраст между простыми словами и глубоким смыслом. Эта книга — одна из лучших прочитанных в этом году.

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 17
22.09.2021 20:53
Вот уж что я...

Вот уж что я не люблю - так это книги, вызывающие тошноту. Натуралистичные подробности, трэшатина и откровенная чернуха - не для меня.

Вот уж что я не люблю - так это книги, вызывающие тошноту. Натуралистичные подробности, трэшатина и откровенная чернуха - не для меня.

Обычно я дочитываю книги до конца, даже если они мне не нравятся. \"Полубрат\" - едва ли не единственный случай, когда я не осилила даже половины. За прочитанные мной 15% автор последовательно рассказывает об изнасиловании, красочно описывает процесс родов, отрубленные пальцы и мёртвых животных и птиц. И апофеоз веселья - ребёнок насилует собаку. Вот это было последней каплей, на которой книгу я закрыла и больше никогда к ней не прикоснусь, получи она хоть пять литературных премий и сотни восторженных отзывов. Зачем такое писать и как это читать - не понимаю.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 18
22.09.2021 20:53
Странная книга, читать ее...

Странная книга, читать ее было очень тяжело. Нет в ней ни одного счастливого человека, у каждого есть боль, есть насилие, есть травма. Что автор хотел сказать этим я так и не поняла. Зачем надо было ВСЕХ в книге делать нсчастными. После такого так и кажется , что в этой стране нет радости и надежды.

Странная книга, читать ее было очень тяжело. Нет в ней ни одного счастливого человека, у каждого есть боль, есть насилие, есть травма. Что автор хотел сказать этим я так и не поняла. Зачем надо было ВСЕХ в книге делать нсчастными. После такого так и кажется , что в этой стране нет радости и надежды.

Я не знала как относится к этим персонажам - они каждый в себе.

Не понимаю, как можно было просто так закрыть глаза на изнасилование дочери и внучки, не понимаю, как можно было не обратит внимание на то , что подросток их сын, внук не говорит уже 3 месяца и 16 вроде дней? Чем они все заняты таким, что на это им наплевать? В аннотации сказано- сильные женщины, но чем они сильны? Тем , что закрывают глаза на происходящее, что живут прошлым, воспоминаниями? А будущее их детей внуков- кто как не они должны были думать о этом. Я их не поняла. Конечно можно списать все на предрассудки, на мораль, на время. Сейчас я правда не могу судить , как оно было тогда в то послевоенное время.

Конечно в центре книги стоит Барнум, он ли полубрат? Может автор хотела сказать , что без Фреда он просто такой полу... Что только старший брат и делает его жизнь полной и он становится братом, человеком? Что они друг без друга не могут? Не знаю, очень сложно было разобраться в таком произведении.

Тяжелая, давящая своим всем повествованием книга. Но я проглотила ее просто , это надо было читать, хоть как то разбираться в хитросплетении их судеб . И просто невозможно оторваться от нее. Перечитывать никогда не стану- тяжело и муторно на душе от всех поступков, от всех персонажей, от всех событий.

Многое осталось скрытым от меня, недосказанным, и конечно хочется разобраться , понять, но не буду второй раз погружаться в историю и выискивать - может я что пропустила. И да, видимо в то время и правосудие было другим, сейчас эпизод с Фредом и Арнольдом на стадионе так просто бы не закончился.

И удивительно, что подросток , ищущий себя, ершистый , сложный идет в бокс- это вторая книга такая , что мне встречается- почему так было в те годы ?

Но все ж Фред понравился мне больше, своим таким странным отношением, опекой брата. Барнума я не понимала во многом, хотя конечно описание тех всех издевательств над маленьким человечком не могли не оставить равнодушной.

Сложная книга, располагающая к раздумьям.книга прочитана в рамках игр вокруг света и лампомоб 2018

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 19
22.09.2021 20:53
Очень кинематографичный роман норвежского...

Очень кинематографичный роман норвежского автора, написанный в Норвегии и о Норвегии. Это скандинавская семейная сага, но что есть семья у скандинавов? Это собрание одиноких странных людей, объединенных общностью ДНК. Это чемоданы секретов и шкафы скелетов. Это молчание и долгие взгляды в пустоту...Сплошная простыня текста затягивает в холодные воды, и лёд смыкается над головой. Стараешься выплыть, выбраться на поверхность, глотнуть воздуха, но тщетно, ты попал. А где-то над тобой голос мальчика, юноши, мужчины рассказывает историю его странной семьи. Историю, начавшуюся до его рождения, 8 мая 1945 года...Рассказчика зовут Барнум Нильсен. Он коротышка, пьяница и не слишком удачливый сценарист. Одинокий мальчик, так и не ставший настоящим мужчиной. Мечтающий о понимании и друге, всю жизнь получающий от жизни тычки и оплеухи. У него есть старший брат — Фред. Никогда не знавший своего отца, не ожидающий от жизни подачек, боец, привыкший решать свои проблемы самостоятельно. Кто из них настоящий, а кто наполовину? Кто же полубрат?Сложный, многогранный роман, настоящими рассказчиками в котором являются молчание, шепот и смех. Многие персонажи романа в какой-то момент перестают говорить, но в этом молчании слов больше, чем в любом самом яростном монологе. Сколько боли в молчании, сколько крика в тишине... Здесь повсюду шёпот — передает тайны в темноте, выражает страх, недоумение и горячую злобу... Сколько разновидностей смеха вы знаете? Обычный, истеричный, издевательский, равнодушный, снисходительный, радостный, искренний. В романе Кристенсена смех можно найти и потерять, а можно собрать в коробочку и подарить другу на День Рождения.Один из лучших романов, прочитанных в 2017 году. Не отпускающий, занимающий мысли, вынимающий душу. Задающий огромное количество вопросов, ответы, на которые предстоит найти самим.ЖЖ

Очень кинематографичный роман норвежского автора, написанный в Норвегии и о Норвегии. Это скандинавская семейная сага, но что есть семья у скандинавов? Это собрание одиноких странных людей, объединенных общностью ДНК. Это чемоданы секретов и шкафы скелетов. Это молчание и долгие взгляды в пустоту...Сплошная простыня текста затягивает в холодные воды, и лёд смыкается над головой. Стараешься выплыть, выбраться на поверхность, глотнуть воздуха, но тщетно, ты попал. А где-то над тобой голос мальчика, юноши, мужчины рассказывает историю его странной семьи. Историю, начавшуюся до его рождения, 8 мая 1945 года...Рассказчика зовут Барнум Нильсен. Он коротышка, пьяница и не слишком удачливый сценарист. Одинокий мальчик, так и не ставший настоящим мужчиной. Мечтающий о понимании и друге, всю жизнь получающий от жизни тычки и оплеухи. У него есть старший брат — Фред. Никогда не знавший своего отца, не ожидающий от жизни подачек, боец, привыкший решать свои проблемы самостоятельно. Кто из них настоящий, а кто наполовину? Кто же полубрат?Сложный, многогранный роман, настоящими рассказчиками в котором являются молчание, шепот и смех. Многие персонажи романа в какой-то момент перестают говорить, но в этом молчании слов больше, чем в любом самом яростном монологе. Сколько боли в молчании, сколько крика в тишине... Здесь повсюду шёпот — передает тайны в темноте, выражает страх, недоумение и горячую злобу... Сколько разновидностей смеха вы знаете? Обычный, истеричный, издевательский, равнодушный, снисходительный, радостный, искренний. В романе Кристенсена смех можно найти и потерять, а можно собрать в коробочку и подарить другу на День Рождения.Один из лучших романов, прочитанных в 2017 году. Не отпускающий, занимающий мысли, вынимающий душу. Задающий огромное количество вопросов, ответы, на которые предстоит найти самим.ЖЖ

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 20
22.09.2021 20:53
Эта семейная сага берет...

Эта семейная сага берет свое начало в далёком 1945 году. Май. Все празднуют победу! А девушка Вера в этот самый день подверглась насилию на чердаке своего же дома, когда пришла туда собрать высохшее белье. Именно с этого события и начинает виток за витком закручиваться история семьи, состоящая из трёх женщин: бабушки Пра, ее дочери Болетты и внучки Веры. Через девять месяцев у Веры прям в такси появляется сын, которому таксист даёт имя Фред. Через несколько лет в городе появляется некий Арнольд Нильсен. Он начинает ухаживать за Верой и женится на ней, у них рождается сын - Барнум, который в последствии становится сценаристом. Собственно от его имени и идёт повествование книги.Из-за объема книги, из-за того что в ней практически нет абзацев, читать было сложно и процесс растянулся на продолжительное время. Но причина не только в этом. Несколько запутанное повествование в самом начале, а также мрачность сюжета - тоже не облегчали дело. Порой книга шокировала подробными описаниями физиологических процессов и большим количеством бранных слов.Прочитана в рамках игр \"Лампомоб 2018”

Эта семейная сага берет свое начало в далёком 1945 году. Май. Все празднуют победу! А девушка Вера в этот самый день подверглась насилию на чердаке своего же дома, когда пришла туда собрать высохшее белье. Именно с этого события и начинает виток за витком закручиваться история семьи, состоящая из трёх женщин: бабушки Пра, ее дочери Болетты и внучки Веры. Через девять месяцев у Веры прям в такси появляется сын, которому таксист даёт имя Фред. Через несколько лет в городе появляется некий Арнольд Нильсен. Он начинает ухаживать за Верой и женится на ней, у них рождается сын - Барнум, который в последствии становится сценаристом. Собственно от его имени и идёт повествование книги.Из-за объема книги, из-за того что в ней практически нет абзацев, читать было сложно и процесс растянулся на продолжительное время. Но причина не только в этом. Несколько запутанное повествование в самом начале, а также мрачность сюжета - тоже не облегчали дело. Порой книга шокировала подробными описаниями физиологических процессов и большим количеством бранных слов.Прочитана в рамках игр \"Лампомоб 2018”

1/3, за совет благодарю lida44 :-)

\"Собери их всех\"

Квест № 60.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 21
22.09.2021 20:53
досталась мне эта книга...

досталась мне эта книга из флэшмоба. столько моих эмоций после не видело ни одно произведение. не могу я ее оценить, хоть убейте. она меня измотала донельзя, и продолжала я читать не ради вызова, все ждала ответов, логики, чего-то простого. скандинавское писательство и я рядом не встали, видимо (разве что за Гамсуна все-таки возьмусь, уж год как стоит он у меня в ожидании, а вдруг!)

досталась мне эта книга из флэшмоба. столько моих эмоций после не видело ни одно произведение. не могу я ее оценить, хоть убейте. она меня измотала донельзя, и продолжала я читать не ради вызова, все ждала ответов, логики, чего-то простого. скандинавское писательство и я рядом не встали, видимо (разве что за Гамсуна все-таки возьмусь, уж год как стоит он у меня в ожидании, а вдруг!)

уж перечитывать и давать шанс себе на еще один заход я точно не буду. даже желания такого не возникло, сразу осознание - еще круг я не выдержу. действительно, вопросов осталось больше, чем ответов. не люблю я длинные повествования о чудиках, не люблю я персонажей на своей волне, которым еще и скелетов приписывают, но не развивают их до конца 600+ страницы

а динамика-то где?..

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 22
22.09.2021 20:53
Не зря эта книга...

Не зря эта книга прождала меня больше десяти лет. Конечно, подруга, от которой «Полубрат» получен в подарок, прекрасно знала, что мне нужно - скандинавская литература, Норвегия, семейная сага, депрессняк - всё моё. Но вот столько лет я заглядывала за обложку, начинала первую главу, и всё никак не хватало времени и духу отправиться в это непростое путешествие - а теперь, благодаря #Книжной полке, время наконец-то нашлось на всё и сразу.

Не зря эта книга прождала меня больше десяти лет. Конечно, подруга, от которой «Полубрат» получен в подарок, прекрасно знала, что мне нужно - скандинавская литература, Норвегия, семейная сага, депрессняк - всё моё. Но вот столько лет я заглядывала за обложку, начинала первую главу, и всё никак не хватало времени и духу отправиться в это непростое путешествие - а теперь, благодаря #Книжной полке, время наконец-то нашлось на всё и сразу.

Сценаристы лучше всех умеют рассказывать истории. Я с этим сталкивалась и вживую - слушаешь невразумительные пьяные бредни и думаешь - ну что за чушь без начала и конца - но стоит вслушаться и понять, что всё это на самом деле правда, что всё это было когда-то и с кем-то и просто материализовалось в его голове - то, о чём никогда не рассказывают родные, что бабушки и прабабушки предпочитают скрывать под общими фразами, что «все были прекрасные люди» - стоит по обмолвкам и полунамёкам узнать и понять, что все эти скелеты стоят в твоём собственном шкафу - и волосы встают дыбом. Думаете, эта семейка несчастных психов не имеет к вам никакого отношения, ведь в вашей семье никогда не было ничего подобного? Попробуйте честно напомнить себе о прочно забытом хотя бы из вашей собственной жизни - не говоря уж об омутах в жизни ваших родных и друзей, на которые вы старательно смотрите сквозь пальцы...

Кристенсен восхитил меня тем, что с каждой частью умудрялся всё накручивать и накручивать напряжённость повествования, когда уже и так читаешь с восторгом, а в следующей части со следующим героем становится ещё интереснее, а дальше с другим - ещё и ещё интереснее, повествование виток за витком затягивает в Мальстрём. Автор пренебрежительно нарушает все правила развития интриги, практически при первом знакомстве с героем в небольших оговорках щедро открывая, что с ним случится в дальнейшем и чем всё закончится - но эти полунамёки повторяются сотню страниц спустя, и выясняется, что под этой обронённой фразой скрывалась совсем другая история.

Одной цитатой из книги можно сказать сразу о всех героях:

Как из этого сора и грязи, из этого разочарования и тоски, из этого опьянения и отчаяния автор смог слепить такую сильную и цельную историю?

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 23
22.09.2021 20:53
Книга, к стилю которой...

Книга, к стилю которой необходимо привыкнуть, словно ты окунаешь голову в ледяную воду - раз, два.

Книга, к стилю которой необходимо привыкнуть, словно ты окунаешь голову в ледяную воду - раз, два.

Чтобы потом выдохнуть и продолжить дышать и читать, страница за страницей ожидая развязки и открытия всех шкафов, чтобы стряхнуть пыль уже точно со всех косточек стародавних скелетов. Семейная сага, где коцаных людей порой так много, чтобы невольно удивляться миру, который своей начинкой, казалось, уже не может удивить. Вот и ходишь туда-сюда между персонажами, пытаясь выхватить брызги эмоций и сверля им взглядом затылки.

Понравилось прочитанное с точки зрения впечатлений по стилю и сюжету? Да. Но вот все равно чего-то мне не хватило для того, чтобы записать эту непростую сагу в любимое и потом еще несколько дней бродить с рассуждениями в мозгу о ней. Проблема в персонажах? Может быть, дело в главном нашем рассказчике. Проблема в стиле? Может быть, мой рассудок устал от минимума отступов. Проблема в поворотах сюжета? Может быть, где-то повествование буксовало, а где-то провалилось в никуда. Сложно сказать. Могу сказать только, что \"Полубрат\" определенно относится к необычным для меня произведениям, после прочтения которого хочется познакомиться с другими произведениями автора, дабы проверить, а как еще он может, либо же заложник жанра / стиля / сюжета.

Чем закончится - там будет видно.//прочитано в рамках борьбы с долгостроем, тур августа

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 24
22.09.2021 20:53
Есть книги, оторваться от...

Есть книги, оторваться от которых невозможно, а после прочтения приходится брать длительный тайм-аут, чтобы немного придти в себя.

Есть книги, оторваться от которых невозможно, а после прочтения приходится брать длительный тайм-аут, чтобы немного придти в себя.

Эта книга именно такая. Превосходная, пронзительная, трогательная, написанная с юмором даже там, где казалось бы шутить невозможно, местами очень и очень умилительная, но все-таки грустная.

Семья из трех поколений, где все вроде бы друг друга любят, пусть даже и замалчивают, где у каждого внутри бурлит водоворот переживаний, который также замалчивают, где никак не научатся жить в настоящем, как мотыльки летят на огни прошлого.

Не в моем вкусе книги со счастливым концом, но наверное, когда книга становится одной из твоих любимых, хочется чтобы все было по-другому.

И непременно, непременно хочется в Норвегию!

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 25
22.09.2021 20:53
Щемящее чувство пустоты и...

Щемящее чувство пустоты и разочарования - вот что осталось у меня после прочтения этой истории. А в голове, попеременно, сменяя одна другую, пульсируют две мысли: как же хорошо, что в моей жизни всё по-другому и почему же у них всё так мрачно и беспросветно.

Щемящее чувство пустоты и разочарования - вот что осталось у меня после прочтения этой истории. А в голове, попеременно, сменяя одна другую, пульсируют две мысли: как же хорошо, что в моей жизни всё по-другому и почему же у них всё так мрачно и беспросветно.

Огромных размеров история, вышедшая из-под пера автора, заняла почётное место в моей памяти, в сердце. Она вместила в себя все эмоции, все чувства; затронула различные жизненные аспекты. Практически сразу эта история обрела у меня своё, рабочее название. Мысленно я называла эту книгу \"Парад уродцев\". Все герои этой книги для меня в той или иной степени явились некими \"уродцами\"; кто-то физически, как, например Арнольд Нильсен - человек-загадка, человек-ошибка; кто-то душевно, как Вера, пережившая тот роковой день Победы, удержавшаяся на плаву, нашедшая в себе силы выносить, родить и растить нежеланного ребёнка; кто-то психически, например как Фред, родившийся в такси, всю жизнь мелькающий собственной тенью. Каждый из них несчастен, каждый \"уродлив\" по своему. Моё мнение в отношении каждого из героев на протяжении всего чтения менялось неоднократно, но всё-же самым адекватным и здравомыслящим человеком среди них для меня стала Пра - актриса немого кино, не сыгравшая ни единой роли. Мудрёная опытом, рассудительная, но... тоже не без скелета в собственном шкафу. Болетта и Вера слились для меня в единое целое, мать и дочь похожие как две капли воды, несчастные женщины, которые вынуждены волочить своё существование. Фред, старший сын, брат Барнума остался для меня, пожалуй, самым нераскрытым, загадочным и волнующим персонажем. Его забота о Барнуме, своём сводном полубрате неоднократно трогала моё сердце и заставляла по новому вглядываться в его образ. Барнум же на протяжении всей книги оставлял впечатление недоразвитого нытика, зацикленного на собственном росте.

Грустная книга, беспросветная. В какой-то момент читать её становилось просто невыносимо. Разочарование сменялось негодованием, негодование злостью, злость перетекала в радость, но радость не задерживается долго в этой семье. Радость там сиюминутная, а за ней обязательно следует горе. Полувековая история этой небольшой горстки людей оставила тонкий след грусти и множество вопросов, на которые автор, увы, ответов не дал.Прочитана в рамках игры «Собери их всех».

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 26
22.09.2021 20:53
Для начала мне бы...

Для начала мне бы определиться понравилась ли мне книга))) Наверное, скорее понравилась, чем нет. Да - это сага, эпическая... повествование растянуто более чем на 40 лет... Вот наверное именно этот внушительный объем (как в прямом смысле количества страниц, так и охватываемое повествованием время), и стал для меня сложным испытанием. Наверное месяца 2 ни как не меньше я читала эту книгу... Возможно такой жанр + такое количество страниц сейчас не для меня...Ну а если по смыслу. То это история семьи , на мой взгляд именно семьи, рассказанная от лица младшего ребенка со странным именем Барнум. Наверное, эту книгу сложно назвать позитивной, в ней много про боль, про одиночество и непохожесть на других. А так же про истории рождения, про братские отношения, про дружбу, про преемственность поколений и семейные ценности ... и наверное про любовь. Наверное, потому как любовь, описанная в этой книге - она с привкусом горечи и неизбежности.Такое впечатление, что в книге описана некая \"правда жизни\", без прикрас. Тем эта книга и ценна! Я рекомендую ее к чтению тем, кто готов осиливать большие объемы, т.к. эта книга требует именно погружения, на мой взгляд. Думаю, если бы мне удалось в нее \"погрузится\", впечатления были бы более сильные.

Для начала мне бы определиться понравилась ли мне книга))) Наверное, скорее понравилась, чем нет. Да - это сага, эпическая... повествование растянуто более чем на 40 лет... Вот наверное именно этот внушительный объем (как в прямом смысле количества страниц, так и охватываемое повествованием время), и стал для меня сложным испытанием. Наверное месяца 2 ни как не меньше я читала эту книгу... Возможно такой жанр + такое количество страниц сейчас не для меня...Ну а если по смыслу. То это история семьи , на мой взгляд именно семьи, рассказанная от лица младшего ребенка со странным именем Барнум. Наверное, эту книгу сложно назвать позитивной, в ней много про боль, про одиночество и непохожесть на других. А так же про истории рождения, про братские отношения, про дружбу, про преемственность поколений и семейные ценности ... и наверное про любовь. Наверное, потому как любовь, описанная в этой книге - она с привкусом горечи и неизбежности.Такое впечатление, что в книге описана некая \"правда жизни\", без прикрас. Тем эта книга и ценна! Я рекомендую ее к чтению тем, кто готов осиливать большие объемы, т.к. эта книга требует именно погружения, на мой взгляд. Думаю, если бы мне удалось в нее \"погрузится\", впечатления были бы более сильные.

22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 27
22.09.2021 20:53
Нужно признать, что это...

Нужно признать, что это было непросто: в моей электронной книге книга занимала порядка 1400 страниц (потому что чаще всего моя электронная книга - приложенька на телефоне, а вовсе не привычный девайс). Так вот первые 300 и последние 200 телефонных страниц я буквально прорывалась через скучнейшие страницы, зато сердцевина книги очень сочная и по-настоящему классно написанная.

Нужно признать, что это было непросто: в моей электронной книге книга занимала порядка 1400 страниц (потому что чаще всего моя электронная книга - приложенька на телефоне, а вовсе не привычный девайс). Так вот первые 300 и последние 200 телефонных страниц я буквально прорывалась через скучнейшие страницы, зато сердцевина книги очень сочная и по-настоящему классно написанная.

Мне понравились исторические параллели, непривычная для меня роль Кнута Гамсуна (и да, он чертовски хорошо писал), протянутая на пять поколений семейная сага со своими тайнами (правда, не такие уж они таинственные, как хотелось бы автору), со своими счастливыми моментами и трагическими.

Правда, надо сказать, что с первой и до последней страницы меня не оставляло ощущение, что все женские персонажи стареют и вырождаются друг в друга, с мужскими несколько более сложная история, но динамика та же - от яркого всплеска к скучному, бытовому увяданию, впрочем, как раз вот это книгу не портит, а вот рамка, в которую взят флэшбек, составляющий основную часть книги, рамка из условной современности, пожалуй, скучна, но, быть может, только на мой вкус. Kurush , спасибо за непростую книгу.

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 28
22.09.2021 20:53
Старая добрая скандинавская семейная...

Старая добрая скандинавская семейная сага... Впрочем, какая там \"старая добрая\", не спешите вспоминать Сельму Лагерлёф (или кого вы собираетесь вспомнить в меру своей начитанности? моя начитанность тормозит на этой фамилии). На протяжении всей долгой и многотрудной истории словесного искусства писатели создавали романы, самым важным элементом которых были события, что-то, что происходило и толкало повествование вперёд. Современные мастера, похоже, всё больше внимания уделяют противоположности событий: тому, что не произошло, тем, кто не пришёл, голосам из-за кулис, теням прошлого, несбывшемуся. Минус-события. Минус-романы. Во всяком случае, мне в последнее время попадаются именно такие книги, и \"Полубрат\" тоже - в значительной степени - из их числа. История семьи, завязанная на \"неприсутствии\", местами страшная до невыносимости, местами трогательная до слёз или смеха.Большая часть людей против чего бы то ни было когда бы то ни было.

Старая добрая скандинавская семейная сага... Впрочем, какая там \"старая добрая\", не спешите вспоминать Сельму Лагерлёф (или кого вы собираетесь вспомнить в меру своей начитанности? моя начитанность тормозит на этой фамилии). На протяжении всей долгой и многотрудной истории словесного искусства писатели создавали романы, самым важным элементом которых были события, что-то, что происходило и толкало повествование вперёд. Современные мастера, похоже, всё больше внимания уделяют противоположности событий: тому, что не произошло, тем, кто не пришёл, голосам из-за кулис, теням прошлого, несбывшемуся. Минус-события. Минус-романы. Во всяком случае, мне в последнее время попадаются именно такие книги, и \"Полубрат\" тоже - в значительной степени - из их числа. История семьи, завязанная на \"неприсутствии\", местами страшная до невыносимости, местами трогательная до слёз или смеха.Большая часть людей против чего бы то ни было когда бы то ни было.

В сущности, \"Полубрат\" - роман о борьбе людей и времени. Люди пытаются время остановить и законсервировать, и это не фаустовское \"остановись, мгновенье, ты прекрасно!\", это безнадёжная попытка притвориться, что ничего произошедшего на самом деле не было, смиренная просьба удовольствоваться уже ниспосланными бедами и не плодить новых. Герои романа постоянно чего-то ждут, но если всмотреться, с удивлением понимаешь, что ждут они прошлое, а не будущее. Символом этой несчастной семьи, всех четырёх поколений, становится письмо, написанное ещё прадедом главного героя - письмо, которое ежевечерне перечитывается, которое каждый помнит наизусть и которое в тысячу раз более реально для них, чем настоящая жизнь и настоящее время. Нить, связывающая поколения, превратилась в цемент (или в крепчайший лёд, вморозивший в себя всю семью). Они все живут прошлым, ждут его и хранят молчание. Как сильно может изуродовать зацикленность на событии, которому ты даже не был свидетелем? Каким будет человек, с младенчества ощущающий, что стоит на шатком фундаменте несчастья? Сколько сил это может дать и сколько отнять, подарит ли особость и индивидуальность или слижет остатки личности? Можно много сказать о влиянии на судьбу каждого персонажа этого злополучного и драгоценного письма, но не будем углубляться в сюжет, самому читать роман куда интереснее, чем выслушивать пересказ.Время, в свою очередь, борется с людьми не только тем, что продолжает идти вперёд. Оно усердно стирает всякие следы пребывания этих людей на земле. Может быть, потому они так отчаянно цепляются за прошлое, сохраняют память? Семья, будто проклятая кем-то: великая актриса без фильмов и ролей, талантливый писатель-сценарист без контрактов и сценариев... Странное дело, ведь им всем так хочется, чтобы кто-то сказал: \"Тебе всё приснилось\" - и отменил бы произошедшие события. И время действительно отменяет их, обесценивает и погружает в забвение, и это совсем, совсем не то, о чём им мечталось, ведь оно не возвращает прошлое, а лишь отбирает заодно настоящее и будущее. Ещё один очень важный образ - часы, занимающие мысли маленького Барнума. В ящичек под ними складывали деньги, и он долго думал, что таким образом его семья покупает время. Не положишь денежку - и минуты остановятся. И время от времени кажется, что во всех персонажах, а в Барнуме - особенно, живёт эта уверенность, что каждую свою секунду они обязаны покупать, что бытие вообще не бесплатно. Сомнения в том, существует ли он, не пустое ли он место в буквальном смысле, преследуют Барнума по пятам. И у этих сомнений есть почва, потому что и читателю может показаться, что у всей семьи - всего один-два шаблона судьбы, они обречены повторяться, их несчастья и немота передаются по наследству. Как и эта тревога: имею ли я право существовать?..

И тетива, растянутая между смехом и плачем, складывается в улыбку.

При этом я полюбила каждого в этой странной проклятой семье. Больше других - старую Пра и нелюдимого Фреда. В них меньше суеты и больше понимания, чем в остальных персонажах, на них, собственно, держится этот маленький мир. Второстепенные герои, даже те, что появляются лишь в паре эпизодов, тоже вызывают доверие и любовь - почти все. Возможно, мир тесен; возможно, подобное притягивает подобное - но у каждого персонажа есть эта струна, растянутая между слезами и смехом, и все, кого ты, читатель, полюбишь, выбирают смех.Хотя \"рождённой от аварии\" в романе называли одну только девушку, я выбрала это словосочетание в качестве заголовка рецензии. Потому что каждый из персонажей в каком-то смысле рождён от аварии, несёт на себе отпечаток трагедии. Но люди приятные и неприятные различаются тем, как они несут свой крест. У главных героев сила духа, конечно, потрясающая. Я думаю, что Фред и Барнум, каждый по-своему, пытались расколдовать свою семью - один копался в прошлом, пытаясь раскрыть его тайны, другой старался выговорить, выписать неприсутствие в своих сценариях, избавиться от этого проклятия, назвав его по имени. Может быть, последний поступок Арнольда тоже был грубой попыткой переставить глаза с затылка на лоб - грубой и безуспешной, потому что примитивные практические меры бессильны перед проблемами экзистенциального толка.Как бы то ни было, поначалу мне было физически тяжело читать эту книгу - начало у неё по-настоящему страшное, отталкивающее. Читатель, наделённый хоть каплей эмпатии, вынужден переползать от страницы к странице, всё чаще откладывая роман и повторяя: \"Не могу я больше\". Но чем дальше, тем сильнее я втягивалась, и весьма увесистая книга была прочитана всего за несколько дней, а потом сразу же перелистана с перечитыванием самых понравившихся эпизодов. И окончательное впечатление - да, складывается в улыбку.

Хотя финал оказался несколько более открытым, чем я ожидала.Прочитано в рамках Флэшмоба 2016.

За совет спасибо marteire ! Прекрасная книга, я очень-очень довольна)

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 29
22.09.2021 20:53
Эту книгу я читал...

Эту книгу я читал очень долго. Эту долгую историю слишком тесных отношений в семье. Стиль повествования довольно необычный и граничит с сюрреализмом, однако, для иных детей это способ восприятия окружающего. Здесь подходят слова Юкио Мисимы \"Детство - это сцена, на которой время и пространство переплетены\". Это история о парне, который так и не вырос, потому что между ним и всеми членами его семьи осталось слишком много недосказанного. Слишком много неразрешённых проблем, поэтому он не может оставить прошлое, хотя хочет этого и стремится построить своё будущее. В центре внимания персонажи четырёх поколений, но они слились в одну замкнутую линию.

Эту книгу я читал очень долго. Эту долгую историю слишком тесных отношений в семье. Стиль повествования довольно необычный и граничит с сюрреализмом, однако, для иных детей это способ восприятия окружающего. Здесь подходят слова Юкио Мисимы \"Детство - это сцена, на которой время и пространство переплетены\". Это история о парне, который так и не вырос, потому что между ним и всеми членами его семьи осталось слишком много недосказанного. Слишком много неразрешённых проблем, поэтому он не может оставить прошлое, хотя хочет этого и стремится построить своё будущее. В центре внимания персонажи четырёх поколений, но они слились в одну замкнутую линию.

Автор получил за эту книгу премию Браги и Литературную премию Северного Совета, что, помимо описания сюжета, меня также сподвигло к прочтению. Однако, эта книга не для любого читателя, или точнее, не для любого настроения, потому что она пронизана ощущением безысходности, и это огромное количество страниц в книге усугубляет впечатление.Комитет жюри литературной премии Северного Совета описал книгу, как «богатый деталями роман», с историей, которая имеет «ключевую ноту расстояния, потери и горя, но не дает отчаяться, благодаря своему юмору, дружбе и мрачной надежде»

Показать полностью...
22.09.2021 в 20:53
Гость
Всего рецензий: 30
22.09.2021 20:53
По объему (640 стр.)...

По объему (640 стр.) этот роман вполне потянет на сагу, по сути же - с некоторыми оговорками. Обычно саги охватывают жизнь нескольких поколений одной семьи в линейном таймлайне: деды -> отцы -> дети (в более развернутом варианте еще добавляются прадеды и внуки с разной степенью приставок пра-). В \"Полубрате\" тоже описываются несколько поколений (четыре), но большей частью в таймлайне внуков с периодическими флэшбэками в молодые годы более старших членов семьи. \"Полубрат\" - очень удачный, на мой взгляд перевод названия, которое в оригинале звучит как \"Halvbroren\", а на английском - \"Half brother\". Формально это, конечно, \"единоутробный брат\", но по ходу повествования несколько раз обыгрывается вот это \"полу-\" в сочетании с другими понятиями, поэтому тут все точно и к месту.Главный герой, Барнум Нильсен, родился в датско-норвежской семье, где основной костяк составляют три поколения женщин: прабабушка, бабушка и мама. Отец у него есть, но какой-то малореальный - ему не дает усидеть на месте то ли его цирковое прошлое, то ли врожденное \"шило\", из-за чего он регулярно исчезает, потом появляется, и никто не знает, чем он занимается во время своего отсутствия. Еще один член семьи, который тоже регулярно куда-то исчезает (сначала на день-два, а потом и вовсе на 28 лет) - Фред, старший единоутробный брат Барнума. Про его отца ничего не известно, кроме того, что у него нет одного пальца на руке. Дело в том, что 8 мая 1945 года их мать изнасиловал на чердаке какой-то незнакомец. Если бы не внезапная, затянувшаяся на 9 месяцев немота девушки и не пьяный доктор, который просмотрел признаки изнасилования, Фред бы мог и не родиться. Проблема в том, что он об этом знает. Еще одна проблема - у него дислексия, серьезно осложнившая его школьную жизнь. Все это делает его далеко не самым привлекательным в общении человеком, в любом возрасте. С младшим (на 5 лет) братом у него складываются своеобразные отношения, порою похожие на версию \"я тебя породил, я тебя и...\", только в их случае получается \"я тебе брат, от меня тебе и достанется\". Барнум и побаивается брата, и ревнует, и любит - последнего все-таки больше, несмотря ни на что. Вообще, в этом романе описано несколько разных семей, каждая из которых \"несчастлива по своему\". Автор очень хорошо описал то, как дети проявляют большую снисходительность и понимание к недостаткам чужих родителей, что, в общем-то, вполне понятно, но в этом романе прорисовано особенно выпукло.Еще одна сюжетная линия связана с тем, как главный герой становится киносценаристом, причем таким, которого больше тянет на \"авторское кино\", а от него ждут коммерческого продукта. Кристенсен неплохо прошелся по коммерческим \"норстернам\" (скандинавский аналог вестернов и истернов), на примере того, какие изменения претерпел сценарий Барнума про викингов.А еще меня зацепила тема прощание с местами детства и юности, когда что-то разрушается сам, что-то сносят, что-то перестраивают - место исчезает, а с ним и часть твоего личного прошлого (те, кто бывает в родных местах раз в два-три года, а то и реже, меня поймут).

По объему (640 стр.) этот роман вполне потянет на сагу, по сути же - с некоторыми оговорками. Обычно саги охватывают жизнь нескольких поколений одной семьи в линейном таймлайне: деды -> отцы -> дети (в более развернутом варианте еще добавляются прадеды и внуки с разной степенью приставок пра-). В \"Полубрате\" тоже описываются несколько поколений (четыре), но большей частью в таймлайне внуков с периодическими флэшбэками в молодые годы более старших членов семьи. \"Полубрат\" - очень удачный, на мой взгляд перевод названия, которое в оригинале звучит как \"Halvbroren\", а на английском - \"Half brother\". Формально это, конечно, \"единоутробный брат\", но по ходу повествования несколько раз обыгрывается вот это \"полу-\" в сочетании с другими понятиями, поэтому тут все точно и к месту.Главный герой, Барнум Нильсен, родился в датско-норвежской семье, где основной костяк составляют три поколения женщин: прабабушка, бабушка и мама. Отец у него есть, но какой-то малореальный - ему не дает усидеть на месте то ли его цирковое прошлое, то ли врожденное \"шило\", из-за чего он регулярно исчезает, потом появляется, и никто не знает, чем он занимается во время своего отсутствия. Еще один член семьи, который тоже регулярно куда-то исчезает (сначала на день-два, а потом и вовсе на 28 лет) - Фред, старший единоутробный брат Барнума. Про его отца ничего не известно, кроме того, что у него нет одного пальца на руке. Дело в том, что 8 мая 1945 года их мать изнасиловал на чердаке какой-то незнакомец. Если бы не внезапная, затянувшаяся на 9 месяцев немота девушки и не пьяный доктор, который просмотрел признаки изнасилования, Фред бы мог и не родиться. Проблема в том, что он об этом знает. Еще одна проблема - у него дислексия, серьезно осложнившая его школьную жизнь. Все это делает его далеко не самым привлекательным в общении человеком, в любом возрасте. С младшим (на 5 лет) братом у него складываются своеобразные отношения, порою похожие на версию \"я тебя породил, я тебя и...\", только в их случае получается \"я тебе брат, от меня тебе и достанется\". Барнум и побаивается брата, и ревнует, и любит - последнего все-таки больше, несмотря ни на что. Вообще, в этом романе описано несколько разных семей, каждая из которых \"несчастлива по своему\". Автор очень хорошо описал то, как дети проявляют большую снисходительность и понимание к недостаткам чужих родителей, что, в общем-то, вполне понятно, но в этом романе прорисовано особенно выпукло.Еще одна сюжетная линия связана с тем, как главный герой становится киносценаристом, причем таким, которого больше тянет на \"авторское кино\", а от него ждут коммерческого продукта. Кристенсен неплохо прошелся по коммерческим \"норстернам\" (скандинавский аналог вестернов и истернов), на примере того, какие изменения претерпел сценарий Барнума про викингов.А еще меня зацепила тема прощание с местами детства и юности, когда что-то разрушается сам, что-то сносят, что-то перестраивают - место исчезает, а с ним и часть твоего личного прошлого (те, кто бывает в родных местах раз в два-три года, а то и реже, меня поймут).

22.09.2021 в 20:53
Показать все рецензии на эту книгу...

Похожие книги:

Возможно вам понравятся эти книги:

Комментарии и отзывы:

Комментарии и отзывы: