Ты помнишь Хаттусу с...
Ты помнишь Хаттусу с её львиными воротами? Или знойный Угарит на берегу срединного моря? Знаешь, где лежали Арцава, Кархемыш и Амурру? Их нет, их имена почти забыты… а Трою помнят. Разорённый, сгинувший в тумане времён полумифический город стоит до сих пор. Нет, не тот, что откопал проклятый археологами Шлиман (да, он нашёл город и окрестил его Троей, однако Троя ли это – ещё вопрос). Но тот, где век за веком идёт штурм за штурмом, а крепость всё стоит, и даже Гомер не стал её разрушать. Поэтический Илион так и не пал, – и падёт лишь тогда, когда умрут все человеки, и никто не сможет прочесть ни единого перевода с языка, который уже во времена Платона был древним.Впрочем, и великий слепец, сын семи городов, – тоже фигура легендарная. Невозможно с точностью сказать, что в его биографии правда, что нет, и реален ли, собственно, сам Гомер. Предания гласят, что однажды на Эвбее он соревновался в певческом поединке с Гесиодом – и проиграл. Гесиод звал к миру и созидательному труду, а Гомер славил войну, что показалось царскому жюри… неполиткорректным. Зато народ проголосовал сердцем – и, конечно, за Илиаду. Возможно, народу просто до смертной тоски надоел мирный труд, и захотелось простой интересной истории: о бушующих в отдалении войнах, о богах, героях и прочих чудесах. Истории, где список кораблей приходится слушать полностью, где речи в битвах длиннее, чем сами битвы, а гибель персонажей расписывается в таких деталях, что орудие убийства и характер нанесённых ран можно смело заносить в протокол установления смерти (и ведь находились же любители и пересказать, и послушать).И никого не смущало, что Ахилл, этот былинный богатырь античности, от деяний которого кровавые реки выходят из берегов… ведёт себя, как обиженный инфантильный подросток. Уклоняется от воинской обязанности, бросив товарищей сражаться и умирать без него; жалуется на свои обиды маме-богине, а та, в свою очередь бежит по инстанциям, чтобы покарать обидчиков руками всемогущего Зевса… и ведь добивается своего. Хотя, говорят, не стоит искать в Илиаде внятную человеческую психологию: герои здесь не герои произведения, а герои что ни на есть эпические, с большой буквы «г». Масштабные, словно океан, и бесчеловечные, как он же. Могучие, будто стихия, но столь же бессильные пред волей богов, как и самый ничтожный из смертных. Не гнев обуял Ахилла, а гнев-богиня Эрида прошла меж ним и властолюбивым царём Агамемноном. Не Елена выбрала Париса, а Афродита наградила его любовью прекраснейшей из жён – за оказанную политическую поддержку.Эти боги (единые для греков и троянцев) слишком похожи на людей, но абсолютно лишены морали; война для них – лишь очередное занятное шоу, прекрасно зримое с высоких вершин Олимпа. Шоу интерактивное, ибо даже Зевс не ведает финала, бросая на весы то один жребий, то второй, – ведь истинную власть здесь имеет лишь случай, рок, судьба. Предназначение. И быстроногому Ахиллу, и шлемоблещущему Гектору предназначено умереть. Первому – овеять себя славой, но не дожить до победы; второму – быть лучшим из всех, но проиграть. Классический, по Борхесу, сюжет, в котором, кажется, все знают финал ещё до начала. Так стоит ли продолжать осаду и множить мёртвых? Спросите об этом у ослеплённых жаждой (крови? мести? справедливости? наживы?) людей. Десять лет они живут у ног вражеской крепости, в чужой стране, вдали от дома, где остались жёны, дети, стареющие родители… из-за чего? Из-за какой-то, пусть даже и очень красивой, но всё-таки чужой жены? Гхм. Трофеи, господа, вот что главное в битве. Трофеи, которые в переводе Гнедича неспроста зовутся «доблестью». Истинная цель войны – разграбить Трою. Истинная цель героев – обессмертить в веках свои имена.Древние греки по Илиаде учили историю. Возможно, у них тогда не было иных книг. Возможно, они понимали, что история соткана из мифов куда сильнее, чем из фактов. И уж точно сказание о Троянской войне – один из первых военно-политических мифов в истории. Но Илиада – не о войне. Илиада – о гневе и отречении от него, отречении настолько ужасном и разрушительном, что не устоит ничто (в перспективе и крепкостенная Троя). Илиада – это шум и ярость, кровь и плач, игра клинков и завораживающая пляска смерти, которую танцуют все. Это книга книг древности, основа основ западной цивилизации, но, главное, Илиада – это универсальная модель современного мира. Мира, где бездушные боги весело наблюдают с вершин за сражениями внизу. Где лучший способ разбогатеть – ограбить как можно больше людей. Где битвы ведутся даже на словах, но жертв не меньше. Где любую войну оправдают чем угодно, хотя все знают, какова цель. Где в политике побеждает наиболее умелый мифотворец, и судить его нельзя. Где насилие стало эстетической категорией, а самый интересный рассказ непременно содержит красочный перечень смертей. Где родственные связи – самый сильный аргумент, а слава и трофеи – самый надёжный стимул для подвига.Этот прекрасный новый мир с изнанки ничуть не лучше прежнего, вот только легенд о нём не сложат. Все книги уже написаны, мы можем лишь повторять раз за разом вечные сюжеты.Текст
Ты помнишь Хаттусу с её львиными воротами? Или знойный Угарит на берегу срединного моря? Знаешь, где лежали Арцава, Кархемыш и Амурру? Их нет, их имена почти забыты… а Трою помнят. Разорённый, сгинувший в тумане времён полумифический город стоит до сих пор. Нет, не тот, что откопал проклятый археологами Шлиман (да, он нашёл город и окрестил его Троей, однако Троя ли это – ещё вопрос). Но тот, где век за веком идёт штурм за штурмом, а крепость всё стоит, и даже Гомер не стал её разрушать. Поэтический Илион так и не пал, – и падёт лишь тогда, когда умрут все человеки, и никто не сможет прочесть ни единого перевода с языка, который уже во времена Платона был древним.Впрочем, и великий слепец, сын семи городов, – тоже фигура легендарная. Невозможно с точностью сказать, что в его биографии правда, что нет, и реален ли, собственно, сам Гомер. Предания гласят, что однажды на Эвбее он соревновался в певческом поединке с Гесиодом – и проиграл. Гесиод звал к миру и созидательному труду, а Гомер славил войну, что показалось царскому жюри… неполиткорректным. Зато народ проголосовал сердцем – и, конечно, за Илиаду. Возможно, народу просто до смертной тоски надоел мирный труд, и захотелось простой интересной истории: о бушующих в отдалении войнах, о богах, героях и прочих чудесах. Истории, где список кораблей приходится слушать полностью, где речи в битвах длиннее, чем сами битвы, а гибель персонажей расписывается в таких деталях, что орудие убийства и характер нанесённых ран можно смело заносить в протокол установления смерти (и ведь находились же любители и пересказать, и послушать).И никого не смущало, что Ахилл, этот былинный богатырь античности, от деяний которого кровавые реки выходят из берегов… ведёт себя, как обиженный инфантильный подросток. Уклоняется от воинской обязанности, бросив товарищей сражаться и умирать без него; жалуется на свои обиды маме-богине, а та, в свою очередь бежит по инстанциям, чтобы покарать обидчиков руками всемогущего Зевса… и ведь добивается своего. Хотя, говорят, не стоит искать в Илиаде внятную человеческую психологию: герои здесь не герои произведения, а герои что ни на есть эпические, с большой буквы «г». Масштабные, словно океан, и бесчеловечные, как он же. Могучие, будто стихия, но столь же бессильные пред волей богов, как и самый ничтожный из смертных. Не гнев обуял Ахилла, а гнев-богиня Эрида прошла меж ним и властолюбивым царём Агамемноном. Не Елена выбрала Париса, а Афродита наградила его любовью прекраснейшей из жён – за оказанную политическую поддержку.Эти боги (единые для греков и троянцев) слишком похожи на людей, но абсолютно лишены морали; война для них – лишь очередное занятное шоу, прекрасно зримое с высоких вершин Олимпа. Шоу интерактивное, ибо даже Зевс не ведает финала, бросая на весы то один жребий, то второй, – ведь истинную власть здесь имеет лишь случай, рок, судьба. Предназначение. И быстроногому Ахиллу, и шлемоблещущему Гектору предназначено умереть. Первому – овеять себя славой, но не дожить до победы; второму – быть лучшим из всех, но проиграть. Классический, по Борхесу, сюжет, в котором, кажется, все знают финал ещё до начала. Так стоит ли продолжать осаду и множить мёртвых? Спросите об этом у ослеплённых жаждой (крови? мести? справедливости? наживы?) людей. Десять лет они живут у ног вражеской крепости, в чужой стране, вдали от дома, где остались жёны, дети, стареющие родители… из-за чего? Из-за какой-то, пусть даже и очень красивой, но всё-таки чужой жены? Гхм. Трофеи, господа, вот что главное в битве. Трофеи, которые в переводе Гнедича неспроста зовутся «доблестью». Истинная цель войны – разграбить Трою. Истинная цель героев – обессмертить в веках свои имена.Древние греки по Илиаде учили историю. Возможно, у них тогда не было иных книг. Возможно, они понимали, что история соткана из мифов куда сильнее, чем из фактов. И уж точно сказание о Троянской войне – один из первых военно-политических мифов в истории. Но Илиада – не о войне. Илиада – о гневе и отречении от него, отречении настолько ужасном и разрушительном, что не устоит ничто (в перспективе и крепкостенная Троя). Илиада – это шум и ярость, кровь и плач, игра клинков и завораживающая пляска смерти, которую танцуют все. Это книга книг древности, основа основ западной цивилизации, но, главное, Илиада – это универсальная модель современного мира. Мира, где бездушные боги весело наблюдают с вершин за сражениями внизу. Где лучший способ разбогатеть – ограбить как можно больше людей. Где битвы ведутся даже на словах, но жертв не меньше. Где любую войну оправдают чем угодно, хотя все знают, какова цель. Где в политике побеждает наиболее умелый мифотворец, и судить его нельзя. Где насилие стало эстетической категорией, а самый интересный рассказ непременно содержит красочный перечень смертей. Где родственные связи – самый сильный аргумент, а слава и трофеи – самый надёжный стимул для подвига.Этот прекрасный новый мир с изнанки ничуть не лучше прежнего, вот только легенд о нём не сложат. Все книги уже написаны, мы можем лишь повторять раз за разом вечные сюжеты.Текст
Комментарии и отзывы:
Комментарии и отзывы: