Зима 1912 года. Рассказчик является частым посетителем по вечерам квартиры напротив храма Христа Спасителя. В этой квартире проживает его возлюбленная. Рассказчик дарит ей живые цветы, шоколад, дорогие книги, водит по ресторанам, но какой будет финал данной истории ему вовсе не известно. Рассказчик находится в томительном и нестерпимом ожидании от того...
Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, —…
Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем всё делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история...».