Сегодня, зайдя в ближайший...
Сегодня, зайдя в ближайший книжный магазин, любой заинтересовавшийся читатель может найти на полке настоящее ассорти из искусствоведческих книг. Среди них и труды маститых академиков, и книжки из серии «Для чайников», попадаются и занимательные экспонаты, скажем, руководства по оценке станковой живописи для начинающих. И это только в Читай-городе. Покупатель у этих книг случается редко. Некоторые из них тяжело даже унести с собой, другие лишены иллюстраций. Забавная особенность для книг по живописи; очевидно, что автор ожидает от читателя либо широчайших познаний в живописи, либо поисковика под рукой. И, наконец, бич мира искусствоведения – бесцветная речь, сухая и неприглядная как придорожный кактус. Такое растеньице при должном уходе, удобрении и поливке могло бы дать миру пару розовых бутончиков, но пыль на проселочной дороге академического знания – не лучшая почва. На вид он так себе, внутри – пресная, водянистая мякоть. Редко у какого прохожего он вызовет симпатию своими колючими фразочками и извилистыми предложениями. Так и растет этот неказистый кактус, никому, кроме редкого специалиста-ботаника, не интересный.
Сегодня, зайдя в ближайший книжный магазин, любой заинтересовавшийся читатель может найти на полке настоящее ассорти из искусствоведческих книг. Среди них и труды маститых академиков, и книжки из серии «Для чайников», попадаются и занимательные экспонаты, скажем, руководства по оценке станковой живописи для начинающих. И это только в Читай-городе. Покупатель у этих книг случается редко. Некоторые из них тяжело даже унести с собой, другие лишены иллюстраций. Забавная особенность для книг по живописи; очевидно, что автор ожидает от читателя либо широчайших познаний в живописи, либо поисковика под рукой. И, наконец, бич мира искусствоведения – бесцветная речь, сухая и неприглядная как придорожный кактус. Такое растеньице при должном уходе, удобрении и поливке могло бы дать миру пару розовых бутончиков, но пыль на проселочной дороге академического знания – не лучшая почва. На вид он так себе, внутри – пресная, водянистая мякоть. Редко у какого прохожего он вызовет симпатию своими колючими фразочками и извилистыми предложениями. Так и растет этот неказистый кактус, никому, кроме редкого специалиста-ботаника, не интересный.
Среди таких кактусов книжка известного английского писателя Саймона Шамы выглядит как глоток свежего воздуха. Как же долго познание искусства пыталось пройти тот же путь, какой прошло само искусство – стать ближе к людям, донести сложное простыми средствами. Вокруг нас каждый день возникают новые, свежие ветки развития искусства массового, доступного и открытого всякому. Музеи один за другим заводят лектории, детские курсы, проводят интерактивные выставки чуть ли не каждый день. И посреди этого многообразия – анализ композиции, бесконечное множество исторических изысканий, детальное изучение мазка и прочее, прочее, прочее… Вроде бы это и нужно для того, чтобы понимать искусство, этому нас учат: знать эпоху, стили, проводить параллели и искать в каждом квадратном сантиметре скрытую мысль. Как говориться в одном анекдоте: «Черные шторы — это просто черные шторы».
Остается непонятным только одно – почему же люди несведущие, к искусствоведению совершенно безразличные, останавливаются посреди зала и смотрят, и не могут оторвать взгляд. Что держит их и что заставляет переживать? Композиция ли? Возможно, даже вполне закономерно. Но если спросить этих людей, что в этой картине такого необыкновенного, про композицию вы вряд ли услышите. Цвет? Вот это уже ближе. Вам могут ответить: «Отличный оттенок красного, очень тревожный». Хотя если просто замазать весь холст этим «тревожным» красным, то вы услышите: «Да так и моя дочь умеет». В чем же секрет успеха этих картин, которые интересны людям столетия спустя, ради которых люди идут на выставки и которые вешают у себя дома?
Первый намек на правильный ответ дает нам уже само название книги: Сила искусства. По-видимому, во всех этих картинах есть что-то общее, некая воздействующая на зрителя сила. Именно из-за ее недостатка забываются ранее популярные творцы – этой силы не хватило на век, на два. Это и не удивление – человек быстро перестает удивляться, привыкает, а то можно было бы попросту красить все статуи в лимонно-желтый и из раза в раз шокировать публику сиянием неона. Это не мастерство – потрясающие по написанию полотна Лоуренса Альма-Тадемы, восхищавшие современников, забыты сегодня, их язык устарел, образы приелись. Так в чем же эта сила?
Удивительно, что ответ не нужно долго искать: первая же фраза книги дает нам его. «У великого искусства ужасные манеры!» И правда, пресквернейшие. Ведь мало кто из великих творцов отличался покладистостью, радушием и сговорчивостью. Мало вспомнить выходки Микеланджело и Леонардо Да Винчи, они давно ушли в прошлое. Ближе нам Уорхолл, Фрида Кало, Сальвадор Дали. От мемуаров Челлини до сих пор встают волосы дыбом, а его скульптуры не перестают занимать нас и ошарашивать своей внутренней энергией. Верно то, что авторы «сильных» произведений прожили столь же сложную, многогранную жизнь. Шама выбирает для своей книги лишь некоторых из всемирно известных творцов и часто его выбор неочевиден. Он обходит вниманием эпоху итальянского Возрождения, нет в книге и импрессионистов. Даже фигура Дали не упомянута, а вот уж кто умел восхищать! Но простым восхищением дело не обходится, а иначе можно бы было дать Рембрандту в руки «Ночной Дозор», Пикассо – «Девочку на шаре» и отправится в спокойное плавание по волнам «великих шедевров мировой живописи». Да, общественное мнение податливо. Мнение брошюрок и книжек-«кактусов» заставляет нас иногда потерять из виду яркую точку и прошаркать с фотоаппаратом в зал с Джоккондой. Но настоящий всплеск этой энергии творца остается на плаву и без внимания брошюрок. Этим произведениям не нужно печататься на открытках, им нужно ваше внимание. Ваш взгляд, ваши эмоции, когда вы смотрите на них. И тогда они, как говорит Шама, «набросятся на вас». Эти «черные дыры» от искусства часто вызывают негодование, иногда именно они, вопреки своему назначению, становятся брендом, как «Звездная ночь» Ван Гога, но даже достойная пенсия в залах Лувра или Эрмитажа им не помеха. Остается только увидеть их.
«Сила искусства» представляет их нам довольно неординарным способом. Вместо описания произведений Саймон Шама выбирает формат биографии, но не произведения, а творца. Каждый из них – самый обычный человек, со своими проблемами, поисками и несчастьями. Нам интересно наблюдать за их жизнью, в которую мы даже не заглядываем, а ныряем с головой. Читатель словно проживает ее вместе с художником, а ведь чтобы понять поступки человека надо представить себя на его месте. Ни одно событие, ни одна деталь поведения не ускользает от внимания писателя, но ярче всего путь художника представляют его произведения, которые автор только слегка приоткрывает нам, указывая на нюансы, но не разоблачая их притягательности. Часто чтение книги становится похожим на распутывание детективной цепочки – мы вглядываемся в детали картин, чтобы увидеть разочарование, влюбленность, ярость. Чтобы понять его в целом, не растрачиваясь на уже объясненные нюансы. Давиду пришлось оглашать приговор своим друзьям, Рембрандт потерял все свое состояние из-за ветрености общественного мнения, а Пикассо к концу жизни сам же назвал себя клоуном от искусства. И именно это мы хотим видеть в картине – опыт и жизнь, историю.
Увы, то, что хотелось бы видеть многим, сложно достать и еще сложнее воспринять. «Сила искусства» не только интересна, но и вполне материально тяжела – стоит она около тысячи рублей, а ее оформлением явно занимались не самые практичные люди. Иллюстрации, отличающиеся, впрочем, хорошим качеством, плохо связаны с текстом и постоянное перелистывание страниц успевает утомить. Рядовой менеджер, интерес к искусству проявляющий редко, предпочел бы подобному громоздкому объекту пару видео на YouTube или статейку на Арзамасе. Очевидно, что желаемая аудитория книгой скорее всего не будут достигнута. Нельзя сказать, что это для нее будет большой потерей. Для людей осведомленных в предмете она тоже станет интересным приобретением и даст свежий взгляд на знакомые произведения. В каком-то смысле она помогает приблизить себя к толпе, попадая под воздействие тех же сил. Словно бы ты стоишь в очереди на выставку, которую уже давно ждут. Однако же книга не смогла избегнуть и тех черт, которые будут малоприятны аудитории начитанной, а именно в ней повествование не раз и не два переходит в простое восхищение художником. Такой поворот частенько встречается и у больших ученых, что делает книгу тяжелой для чтения: читателю волей-неволей приходится продираться через дифирамбы и совершенно безличные описания гениальных работ. Остается только радоваться, что Саймон Шама не долго держится этого направления и быстро возвращается в русло собственной идеи.
Итак, книга имеет практические проблемы и отличный замысел. Какая же сторона перевешивает? Сложно сказать, мне весомее показалась вторая. При этом не стоит недооценивать и первую. По жизнеспособности в пустынных условиях искусствоведения эдакая ромашка под названием «Сила искусства» имеет мало шансов на выживание. И кактусы в этом случае не просто хороши, они необходимы. Нельзя засадить пустыню ромашками, они не сделают ее лучше. Растение должно отвечать своим условиям и требованиям к нему. Пустыня без кактусов опустеет, но мало кто, проезжая по пустынной дороге, назовет своим самым ярким впечатлением от путешествия кактус. Скорее это будет неказистая ромашка, одна из первых цветочных покорителей этих песков. На ее фоне даже кактусы встанут в памяти по-другому. А что же такое искусство без человеческого сознания, без нашей памяти? Без нас оно перестанет существовать. И потому нам нужно то, что оставит след в нашей памяти, что сможет зацепить, остановить нашу жизнь на мгновение. Нам нужна сила, удерживающая нас, меняющая нашу жизнь. Сила нашей цивилизации, сознания каждого. Сила искусства.
Комментарии и отзывы:
Комментарии и отзывы: