Никому не следует проживать жизнь, ни разу не испытав здорового, даже скучного уединения в глуши, когда обнаруживаешь, что зависишь исключительно от себя самого, а следовательно, познаешь собственную истинную и скрытую силу. — Научаешься, к примеру, есть, когда голоден, и спать, когда сонен.

– Когда же ты счастлив? – Никогда, пожалуй; есть вещи, от которых я получаю удовольствие, но они заканчиваются.

Я сел на поезд в Дьепп, и мы отправились, сквозь дымные предместья, через Нормандию, <..> в мрачный Руан, который место ужасное, дождливое и унылое, гореть на колу там никому не пожелаешь.

Но по большинству дней меня занимала рутина. – Подъем каждый день в 7 или около того, котелок кофе закипает над горстью горящих веточек, я выхожу, бывало, на альпийский дворик с кружкой кофе, подцепленной крюком моего большого пальца, и лениво замеряю скорость ветра и его направление, и снимаю показания температуры и…

Бродяга рождается из гордости, не имея ничего общего с обществом, а лишь только с самим собой и другими бродягами да, может, еще и собакой.

Проклятый ли дурак тот, кто в мрачную минуту смеется, заливая в себя бесстрашие?

...через несколько дней снова на борт, сонное мурлыканье винта, что вспенивает воду внизу, успокаивающее покачивание на волнах, море простирается вокруг до горизонта, глубокий, чистый звук, с которым нос судна рассекает воду… и долгие часы безделья на палубе под солнцем, где наблюдаешь за игрой облаков, которые треплет…

У бродяги двое часов, которых не купишь в «Тиффэниз», на одном запястье солнце, на другом луна, оба ремешка сделаны из небушка.

Knights grow bold growing old; young knights dream.

In Holland they dont allow bums, the same maybe in Copenhagen. But in Paris you can be a bum—in Paris bums are treated with great respect and are rarely refused a few francs.— There are various kinds of classes of bums in Paris, the high-class bum has a dog and a baby carriage in which he keeps all his belongings, and…

Beatnik Angel Peter Orlovsky in the supermarket five doors away buying Uneeda Biscuits (late Friday night), ice cream, caviar, bacon, pretzels, sodapop, TV Guide, Vaseline, three toothbrushes, chocolate milk (dreaming of roast suckling pig), buying whole Idaho potatoes, raisin bread, wormy cabbage by mistake, and…

счастье состоит в осознании, что всё это великая странная грёза

как ужасно жить лишь ради того, чтобы умереть

...просто обрести свободу, так элегантно освободиться от неприятностей, черпать комфорт и любовь в море, как Уэсли.

Океан утешителтно сонно вздохнул и этот вздох наполнил все.