Никому не следует проживать жизнь, ни разу не испытав здорового, даже скучного уединения в глуши, когда обнаруживаешь, что зависишь исключительно от себя самого, а следовательно, познаешь собственную истинную и скрытую силу. — Научаешься, к примеру, есть, когда голоден, и спать, когда сонен.
– Когда же ты счастлив? – Никогда, пожалуй; есть вещи, от которых я получаю удовольствие, но они заканчиваются.
Я сел на поезд в Дьепп, и мы отправились, сквозь дымные предместья, через Нормандию, <..> в мрачный Руан, который место ужасное, дождливое и унылое, гореть на колу там никому не пожелаешь.