Книги Уоттса либо вызывают...
Книги Уоттса либо вызывают восхищение, либо лютое отторжение. Со сколькими людьми ни разговаривал, реакция была именно такая. Даже по рецензиям это видно. Рецензент может быть сдержан, может ставить «средние» оценки, но мнение рецензента все равно либо там, либо там. Либо любовь, либо ненависть. Моя история с Уоттсом началась, я думаю, стандартно. Кто-то из друзей восторженно описывал новое слово в научной фантастике, и я, поддавшись, взял «Ложную слепоту». Читать было тяжело. Это, вроде, научная фантастика, но никак не походило на Стругацких, Саймака или того же Лукьяненко поры расцвета. Книга была совсем, радикально другой – быстрый темп, раскрытие героев через действия, невероятная насыщенность научными фактами (причем не теми, что в школьных учебниках, а теми, что в специализированных научных статьях) и при всем при этом… вампиры?! На вампире я и сдался. Мне показалось дикостью, даже скорее дикой безвкусицей вставлять вампиров в насыщенную наукой книгу. В общем, я «Ложную слепоту» отбросил. Спустя какой-то время тот же товарищ, спросил о моих впечатлениях, и я честно ему все выложил. Он рассмеялся, открыл роман чуть дальше того места, на котором я остановился, и показал описание вампиров. И оказалось, это не вампиры из тупых англоязычных книг и фильмов, это – конструкт, строго базирующийся на научных фактах. В описании Уоттса это было настолько реалистично, настолько научно обоснованно, настолько ПРАВИЛЬНО, что оставалось только удивляться, как эволюция на самом деле не создала таких существ. Я настолько восхитился этим конструктом, что схватил «Ложную слепоту» и стал ее читать с начала. Там же, у своего друга. И был раздавлен великолепием этой книги. Это была просто фантастика! Во всех смыслах этого слова! Я знаю рецепт, как получать удовольствие от книг Уоттса. Во-первых, нужно читать каждое слово. Это не та литература, которую можно читать в полглаза, при включенном телевизоре да еще и размышляя о чем-то своем. Темп настолько высокий, ничего не разжевывается, и поэтому даже одно упущенное слово может разрушить понимание происходящего напрочь. Во-вторых, нужна подготовка. Серьезно. Это литература не для троечников. Даже не для отличников – не для тех отличников, что вызубрили, но не поняли биологию с химией и физикой. Она для тех, кто знает про передачу импульсов в бактериальных матах. И не просто знает, но кого передача импульсов в бактериальных матах изумляет и заставляет в экзальтации бегать из угла в угол. Но если эти две вещи сошлись вместе! Если вы действительно любите природные науки и при этом у вас есть время отгородиться от всего и сосредоточиться на чтении, Уоттс станет для вас лучшим научным фантастом современности. Проверено мною. Гарантирую. Теперь о самой книге. Недалекое будущее. Оно кажется не слишком вероятным, но ковид хорошо показал, насколько хрупок современный порядок вещей. А если вспомнить вполне официальные прогнозы ООН на ближайшие тридцать лет (ага, те самые прогнозы, которые никто не читает, пока мир вокруг не рухнет), то будущее, описанное Уоттсом уже не кажется таким уж нереальным. Итак, странное, перековерканное с нашей точки зрения недалекое будущее. Что-то непонятное, влетающее в Солнечную систему. Космический корабль, направляющийся разобраться, что же там к нам прилетело. Команда не менее странная, чем само будущее. Можно, было бы, наверное, препарировать сюжет и персонажей, но как раз у Уоттса это совершенно бессмысленное занятие. До тех пор, пока читатель не понял, не почувствовал тот мир, гда все происходит, любые разговоры о сюжете и персонажах бесполезны. «Ложная слепота» - это как раз та книга, которую нужно читать, а не препарировать. Что такое сама «ложная слепота», которая стала названием книги? Это физиологическая неспособность глаза что-то видеть в течение крошечной доли секунды. Это совсем другой феномен, чем феномен «невидимой гориллы». Ложная слепота в романе – это о способе функционирования глаза, в то время как феномен «невидимой гориллы» - это о способе функционирования мозга. И тем не менее, в чем-то они, наверное, пересекаются. Если формализовать до абсурда, то можно сказать, что это книга о первом контакте. Люди встречаются с чем-то совершенно чуждым не потому, что автор сказал, что оно чуждое, но оно чуждое в каждом своем действии, в каждом своем проявлении. Феноменальная способность Уоттса «создать» нечто, чему нет аналогов на Земле, но что совершенно реалистично и научно обоснованно. Это нечто настолько чуждо, что нет никакого способа понять, разумно ли оно. Это та степень чуждости, когда наши концепции уже не работают. Конечно, реакция Земли на такой контакт предсказуема – мы направим все наши технологии на то, чтобы понять, с чем столкнулись. И конечно, это заканчивается ничем. Отсюда и расхожее определение романа «Ложная слепота» - «некролог по человеческому пониманию». И действительно – это совершенно определенный реквием по человеко-центристскому взгляду на мир вокруг. Страницы романа – это дисплеи. И на них мельтешат научные концепции, термины, феномены. И рядом ходят люди, странные с нашей точки зрения люди, которые с непонятной для нас легкостью идут на усиление себя имплантами, генетическими коррекциями, химическими веществами, ломкой морали и этики. Они не подлые и не плохие, они уже сами по себе другие. Нам трудно их признать людьми. Но они лишь ответ на извечную шутку – многоножка, которая начнет думать, как переставлять ножки, упадет. Осознавать свои действия, обдумывать их означает для людей недалекого будущего отстать, опоздать, выпасть из потока. Их способ жить – это доводить до совершенства рефлексы, все рефлексы – существующие и новые, о которых мы даже подумать не можем. Сознание теперь – слишком большая роскошь. Это обуза. Рефлексы – ключ к выживанию. А уж после того, как рефлекс сработал может и порефлексировать. Если будет такая возможность. И ведь этим существам (люди ли они все еще?) предстоит встретиться с самым настоящим чуждым нечто… И это нечто – тоже совершенство. Но только в своей эволюции. Оно, не понимая ни слова, способно что-то отвечать, создавая иллюзию беседы, а на самом деле лишь выигрывая время. Ведь есть не только «человеческий» способ выживать среди космического разнообразия. Вместо того, чтобы пытаться понять все, что встретишь в галактике, можно просто делать свое дело, каким бы это дело ни было (а каково оно, это дело пришельца, мы так и не поймем). Имеет ли смысл жертве пытаться понять хищника? Увеличит ли это шансы антилопы на выживание при нападении льва? Действительно ли разум человеческого типа, «понимающий» разум имеет преимущество в ряду других вариантов разума? Человек – единственный носитель разума на Земле, других разумных существ он не знает, его разум живет в теплице, где нет конкуренции. Отсюда и наша уверенность, что «понимающий» разум – если не единственный возможный, то уж однозначно лучший из возможных вариантов. И вот человечество делает шаг вперед, и оказывается, что «рефлекторный» разум лучше. И вот человечество встречает нечто чуждое, и там вообще становится непонятно, на каких принципах функционирует это чуждое. Настолько непонятно, что есть сомнения, разумно ли оно. Во всяком случае, разумно ли оно с нашей точки зрения. Но миры Уоттс не ограничиваются лишь такими вариантами разумности. Там есть плейстоценовые хищники, которые не могут мирно уживаться друг с другом даже в пределах видимости, а на людей смотрят, как на ходячие флаконы с кровью. Там есть роевые разумы двухпалатников, которые уже не могут общаться с людьми. А главный герой книги? Сири Китон? Он представляет собой еще один вариант разума – «информационный» разум. Для него любовь – это конкуренция полов, сочувствие – эволюционный атавизм, понимание других людей – «белый шум» в работе. Вся эволюция живого, а затем и разумного свелась в конце концов к тому, с чего начиналась. Как и в докембрийских океанах все сводится к голому факту выживания. Человечество в нашем понимании исчезло. Оно раздробилось – нет, не на подвиды, даже не на группы, оно распалось на отдельных носителей разума, каждый из которых теперь отдельный биологический вид, вынужденный уживаться с миллиардами других разумных видов вокруг себя. Жить в таком мире означает одно – нужно отказаться от «понимать», нужно сосредоточиться на «выживать». Уоттс создал настолько чуждый мир, настолько многопластовый чуждый мир, что с настроением как «для Джейн Эйр» к его книге даже подходить нельзя. Это не тот роман, где есть белое и черное, есть квартира и офис, есть космический корабль и Громозека. Да, мы все знаем, что научная фантастика умерла. Большинство читателей не нуждается в том компоненте названия этого жанра, который отражает слово «научная». Больше того, большинство читателей этот компонент раздражает. А без этого компонента жанр вырождается в сказку в современных декорациях, что, собственно говоря, большинство читателей вполне устраивает. Последнее поколение авторов-фантастов вымерло, а новые авторы, сами плоть от плоти от современной культуры, вслед за большинством читателей чужды научной фантастике. Причин у этого много. Одна из них – наука сильно усложнилась. Теперь неспециалисту ее очень сложно понять. При упрощении материала до той степени, когда он становится понятен большинству, фантастика и перестает быть научной. Уоттс пошел по другому пути. Путь неоднозначный, и Уоттс пока единственный, кто по нему идет. Он упрощает науку, но не до массового варианта. Он останавливается в упрощении за шаг до этого варианта. Заканчивать университетский курс биологии, чтобы понять его книги, не надо, но знать школьный курс и еще кое-что – надо. Ну или надо хотя бы обладать изрядным научным любопытством, чтобы не жалеть сил на то, чтобы разобраться. Все писатели пишут, пытаясь охватить как можно большее количество читателей. Уоттс сознательно ограничивает круг своих читателей, но уж для этого круга его произведения – совершенство. Книги Уоттса вообще и «Ложная слепота» в частности – это одна из вершин научной фантастики, но в силу своей прорывной природы она не для всех.
Книги Уоттса либо вызывают восхищение, либо лютое отторжение. Со сколькими людьми ни разговаривал, реакция была именно такая. Даже по рецензиям это видно. Рецензент может быть сдержан, может ставить «средние» оценки, но мнение рецензента все равно либо там, либо там. Либо любовь, либо ненависть. Моя история с Уоттсом началась, я думаю, стандартно. Кто-то из друзей восторженно описывал новое слово в научной фантастике, и я, поддавшись, взял «Ложную слепоту». Читать было тяжело. Это, вроде, научная фантастика, но никак не походило на Стругацких, Саймака или того же Лукьяненко поры расцвета. Книга была совсем, радикально другой – быстрый темп, раскрытие героев через действия, невероятная насыщенность научными фактами (причем не теми, что в школьных учебниках, а теми, что в специализированных научных статьях) и при всем при этом… вампиры?! На вампире я и сдался. Мне показалось дикостью, даже скорее дикой безвкусицей вставлять вампиров в насыщенную наукой книгу. В общем, я «Ложную слепоту» отбросил. Спустя какой-то время тот же товарищ, спросил о моих впечатлениях, и я честно ему все выложил. Он рассмеялся, открыл роман чуть дальше того места, на котором я остановился, и показал описание вампиров. И оказалось, это не вампиры из тупых англоязычных книг и фильмов, это – конструкт, строго базирующийся на научных фактах. В описании Уоттса это было настолько реалистично, настолько научно обоснованно, настолько ПРАВИЛЬНО, что оставалось только удивляться, как эволюция на самом деле не создала таких существ. Я настолько восхитился этим конструктом, что схватил «Ложную слепоту» и стал ее читать с начала. Там же, у своего друга. И был раздавлен великолепием этой книги. Это была просто фантастика! Во всех смыслах этого слова! Я знаю рецепт, как получать удовольствие от книг Уоттса. Во-первых, нужно читать каждое слово. Это не та литература, которую можно читать в полглаза, при включенном телевизоре да еще и размышляя о чем-то своем. Темп настолько высокий, ничего не разжевывается, и поэтому даже одно упущенное слово может разрушить понимание происходящего напрочь. Во-вторых, нужна подготовка. Серьезно. Это литература не для троечников. Даже не для отличников – не для тех отличников, что вызубрили, но не поняли биологию с химией и физикой. Она для тех, кто знает про передачу импульсов в бактериальных матах. И не просто знает, но кого передача импульсов в бактериальных матах изумляет и заставляет в экзальтации бегать из угла в угол. Но если эти две вещи сошлись вместе! Если вы действительно любите природные науки и при этом у вас есть время отгородиться от всего и сосредоточиться на чтении, Уоттс станет для вас лучшим научным фантастом современности. Проверено мною. Гарантирую. Теперь о самой книге. Недалекое будущее. Оно кажется не слишком вероятным, но ковид хорошо показал, насколько хрупок современный порядок вещей. А если вспомнить вполне официальные прогнозы ООН на ближайшие тридцать лет (ага, те самые прогнозы, которые никто не читает, пока мир вокруг не рухнет), то будущее, описанное Уоттсом уже не кажется таким уж нереальным. Итак, странное, перековерканное с нашей точки зрения недалекое будущее. Что-то непонятное, влетающее в Солнечную систему. Космический корабль, направляющийся разобраться, что же там к нам прилетело. Команда не менее странная, чем само будущее. Можно, было бы, наверное, препарировать сюжет и персонажей, но как раз у Уоттса это совершенно бессмысленное занятие. До тех пор, пока читатель не понял, не почувствовал тот мир, гда все происходит, любые разговоры о сюжете и персонажах бесполезны. «Ложная слепота» - это как раз та книга, которую нужно читать, а не препарировать. Что такое сама «ложная слепота», которая стала названием книги? Это физиологическая неспособность глаза что-то видеть в течение крошечной доли секунды. Это совсем другой феномен, чем феномен «невидимой гориллы». Ложная слепота в романе – это о способе функционирования глаза, в то время как феномен «невидимой гориллы» - это о способе функционирования мозга. И тем не менее, в чем-то они, наверное, пересекаются. Если формализовать до абсурда, то можно сказать, что это книга о первом контакте. Люди встречаются с чем-то совершенно чуждым не потому, что автор сказал, что оно чуждое, но оно чуждое в каждом своем действии, в каждом своем проявлении. Феноменальная способность Уоттса «создать» нечто, чему нет аналогов на Земле, но что совершенно реалистично и научно обоснованно. Это нечто настолько чуждо, что нет никакого способа понять, разумно ли оно. Это та степень чуждости, когда наши концепции уже не работают. Конечно, реакция Земли на такой контакт предсказуема – мы направим все наши технологии на то, чтобы понять, с чем столкнулись. И конечно, это заканчивается ничем. Отсюда и расхожее определение романа «Ложная слепота» - «некролог по человеческому пониманию». И действительно – это совершенно определенный реквием по человеко-центристскому взгляду на мир вокруг. Страницы романа – это дисплеи. И на них мельтешат научные концепции, термины, феномены. И рядом ходят люди, странные с нашей точки зрения люди, которые с непонятной для нас легкостью идут на усиление себя имплантами, генетическими коррекциями, химическими веществами, ломкой морали и этики. Они не подлые и не плохие, они уже сами по себе другие. Нам трудно их признать людьми. Но они лишь ответ на извечную шутку – многоножка, которая начнет думать, как переставлять ножки, упадет. Осознавать свои действия, обдумывать их означает для людей недалекого будущего отстать, опоздать, выпасть из потока. Их способ жить – это доводить до совершенства рефлексы, все рефлексы – существующие и новые, о которых мы даже подумать не можем. Сознание теперь – слишком большая роскошь. Это обуза. Рефлексы – ключ к выживанию. А уж после того, как рефлекс сработал может и порефлексировать. Если будет такая возможность. И ведь этим существам (люди ли они все еще?) предстоит встретиться с самым настоящим чуждым нечто… И это нечто – тоже совершенство. Но только в своей эволюции. Оно, не понимая ни слова, способно что-то отвечать, создавая иллюзию беседы, а на самом деле лишь выигрывая время. Ведь есть не только «человеческий» способ выживать среди космического разнообразия. Вместо того, чтобы пытаться понять все, что встретишь в галактике, можно просто делать свое дело, каким бы это дело ни было (а каково оно, это дело пришельца, мы так и не поймем). Имеет ли смысл жертве пытаться понять хищника? Увеличит ли это шансы антилопы на выживание при нападении льва? Действительно ли разум человеческого типа, «понимающий» разум имеет преимущество в ряду других вариантов разума? Человек – единственный носитель разума на Земле, других разумных существ он не знает, его разум живет в теплице, где нет конкуренции. Отсюда и наша уверенность, что «понимающий» разум – если не единственный возможный, то уж однозначно лучший из возможных вариантов. И вот человечество делает шаг вперед, и оказывается, что «рефлекторный» разум лучше. И вот человечество встречает нечто чуждое, и там вообще становится непонятно, на каких принципах функционирует это чуждое. Настолько непонятно, что есть сомнения, разумно ли оно. Во всяком случае, разумно ли оно с нашей точки зрения. Но миры Уоттс не ограничиваются лишь такими вариантами разумности. Там есть плейстоценовые хищники, которые не могут мирно уживаться друг с другом даже в пределах видимости, а на людей смотрят, как на ходячие флаконы с кровью. Там есть роевые разумы двухпалатников, которые уже не могут общаться с людьми. А главный герой книги? Сири Китон? Он представляет собой еще один вариант разума – «информационный» разум. Для него любовь – это конкуренция полов, сочувствие – эволюционный атавизм, понимание других людей – «белый шум» в работе. Вся эволюция живого, а затем и разумного свелась в конце концов к тому, с чего начиналась. Как и в докембрийских океанах все сводится к голому факту выживания. Человечество в нашем понимании исчезло. Оно раздробилось – нет, не на подвиды, даже не на группы, оно распалось на отдельных носителей разума, каждый из которых теперь отдельный биологический вид, вынужденный уживаться с миллиардами других разумных видов вокруг себя. Жить в таком мире означает одно – нужно отказаться от «понимать», нужно сосредоточиться на «выживать». Уоттс создал настолько чуждый мир, настолько многопластовый чуждый мир, что с настроением как «для Джейн Эйр» к его книге даже подходить нельзя. Это не тот роман, где есть белое и черное, есть квартира и офис, есть космический корабль и Громозека. Да, мы все знаем, что научная фантастика умерла. Большинство читателей не нуждается в том компоненте названия этого жанра, который отражает слово «научная». Больше того, большинство читателей этот компонент раздражает. А без этого компонента жанр вырождается в сказку в современных декорациях, что, собственно говоря, большинство читателей вполне устраивает. Последнее поколение авторов-фантастов вымерло, а новые авторы, сами плоть от плоти от современной культуры, вслед за большинством читателей чужды научной фантастике. Причин у этого много. Одна из них – наука сильно усложнилась. Теперь неспециалисту ее очень сложно понять. При упрощении материала до той степени, когда он становится понятен большинству, фантастика и перестает быть научной. Уоттс пошел по другому пути. Путь неоднозначный, и Уоттс пока единственный, кто по нему идет. Он упрощает науку, но не до массового варианта. Он останавливается в упрощении за шаг до этого варианта. Заканчивать университетский курс биологии, чтобы понять его книги, не надо, но знать школьный курс и еще кое-что – надо. Ну или надо хотя бы обладать изрядным научным любопытством, чтобы не жалеть сил на то, чтобы разобраться. Все писатели пишут, пытаясь охватить как можно большее количество читателей. Уоттс сознательно ограничивает круг своих читателей, но уж для этого круга его произведения – совершенство. Книги Уоттса вообще и «Ложная слепота» в частности – это одна из вершин научной фантастики, но в силу своей прорывной природы она не для всех.
Комментарии и отзывы:
Комментарии и отзывы: