Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры - писать не что знаешь, а ч...
И вот в Америке, когда заходит солнце, и я сижу на старом, заброшенном речном молу, вглядываясь в необьятные небеса над Нью-Джерси, и ощущая всюэту суровую страну, которая единой выпуклой громадой поворачивается в сторону Западного побережья, ощущая всю бегущую вдаль дорогу, всех людей, видящих сны в этих бесконечных…
В Америке парни и девушки так уныло проводят время друг с другом. Желая выдать себя за людей искушенных, они сразу же, даже для приличия не поговорив, отдаются во власть секса. А говорить нужно не слова обольщения — нужен простой, откровенный разговор о душе, ведь жизнь священна и драгоценно каждое ее мгновение.
После долгого разговора в темной гостиной я уложил ее в своей спальне. Она была миленькой девчоночкой, простой и правдивой, и ужасно боялась секса. Я сказал ей, что секс прекрасен. Я хотел ей это доказать. Она позволила мне, но я оказался слишком нетерпелив и не доказал ничего. Она вздохнула в темноте.
Истории и лайфхаки
История
What`s your road, man?
What's your road, man? — holyboy road, madman road, rainbow road, guppy road, any road. It's an anywhere road for anybody anyhow.
С нее-то все и началось, с книги этой. Понимаете, верно, как это иногда бывает. Проблемы в семье, проблемы с учебой, разбитое сердце, друзья-придурки, выпускной класс, экзамены, да много всего вдруг наваливается. Где бы сил взять, чтобы дальше двигаться? И тут вдруг я нахожу эту книгу. Ну как нахожу, автора я долго на примете держала, да все руки не доходили. А тут вдруг как по голове меня стукнуло. А раз уж меня стукнуло, то меня уже не остановишь. Помчалась в книжный, расспросила продавца, купила, и бегом на курсы. До занятий еще пол часа было, сижу, читаю, с карандашом в руке, закладывая уголки понравившихся страниц. Так и читала - в транспорте, на скучных уроках, на переменах, и тут началась магия. Безудержная энергия спонтанной прозы охватывает всего изнутри. Да, конечно, в этой книге, как и во многих других, множество всяких занятных мыслей, над которыми стоит поразмыслить, но дело даже не в этом. Дело именно в этой самой энергии, которую тяжело уловить в тексте, но которая воздействует на подсознание, на душу, ай, да-я-не-знаю-еще-на-что, и в какой-то момент истина жизни, которая никогда не была для меня секретом, вдруг превратилась во что-то чистое и понятное. А истина такова: жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на распускание нюнь и ждать у моря погоды. В какой-то момент, мной овладела безудержная жажда жить, жажда бежать, спешить, чтобы успеть сделать хоть ЧТО-ТО. Потому что...
Потому что если не спать под открытым небом, не прыгать по поездам и не делать, что хочется, остается одно: с сотней других пациентов сидеть перед миленьким телевизором в шизарне и "находиться под присмотром".
Мое преображение заметили и мои друзья, и долго недоумевали по этому поводу. А потом я дала одному из них прочитать "В дороге", и он все понял.
Вот уже больше года меня не покидает это чувство, что жизнь и в самом деле чудесна, и само это осознание делает её именно такой.
История
История
Эту книгу я впервые прочитала в 15 лет и, будучи под большим впечатлением, записала в список того, что я обязательно хочу сделать в жизни (был у меня такой): объехать всю Америку на машине. Тогда мне казалось, что объехать Америку на машине - это типа как на Марс слетать. Что-то из области абсолютной фантастики.
И вот внезапно - мне уже 22, мы с подругой едем в Америку по Work&Travel, знакомимся там с двумя прекрасными украинскими мальчиками, нашими абсолютными soulmates. У мальчиков, в отличие от нас, есть права... При этом мозгов нет ни у кого... И вот в четвертую нашу встречу в жизни мы решаем, что настал-таки момент объехать всю Америку на машине! Или сейчас, или никогда!
Спустя месяца полтора по объявлениям нам удалось купить очень подержанную машину - Вольво 1989-го года. Обошлась она нам в тысячу долларов, что очень красноречиво характеризует ее состояние :) Названа она была Стремительным Счастьем (видимо, из самоиронии).
Чего только не произошло в дороге со Стремительным Счастьем! Собственно, наше путешествие началось с поломки: мы еще даже от крыльца не отъехали, как поворотник остался в руках у водителя... :)) Его удалось приделать самостоятельно спустя пару часов, но зато теперь чтобы включить дальний свет, нужно было съехать на обочину и замкнуть ножницами два контакта (специальные большие ножницы хранились для этих случаев неподалеку). Вскоре у нас отвалился глушитель. Потек радиатор. В пустыне безумно перегревался мотор. На выезде из Вегаса мы умудрились влепиться в зад другой машине, не повредив ее, но слегка покорежив собственный капот. Спустя два дня в Сан-Франциско мы въхали в стену на парковке: пусть несильно, но этого хватило, чтобы лишиться бампера. Потом что-то начало ломаться в коробке передач, и машину отныне завести можно было только вдвоем: один замыкает контакты, другой поворачивает ключ... И это не говоря уже о таких мелочах, как намертво заклинившее окно, периодически отключающийся плеер, заедающая дверь и отваливающийся бардачок. Удивительная машина! Несмотря на свои боевые и не очень раны, она резво несла нас по хайвею со скоростью 85 миль в час (а это - 135 километров в час, удивительно, что все живы и ничего не сломалось прямо на ходу!).
Из нашего маленького городка в Северной Каролине мы ринулись в Новый Орлеан, намотав за первый же день 1700 километров. Новый Орлеан, берег Миссисипи, Французский квартал, voodoo shop, утренний кофе с омлетом и вафлями... Автосервис, где Стремительному Счастью приваривают отвалившийся глушитель, и механики, которые дарят нам целый мешок бус - их на Марди Гра кидают девушкам, которые показывают грудь (но нам подарили просто так! :)) ). Эти бусы мы потом будем раздаривать всем-всем встреченным на пути людям, а пока - гроздьями развешиваем на спинки передних сидений. И едем дальше как безумные хиппари, с гроздьями разноцветных бус, с лежащей под задним стеклом гитарой в простыне, с розовым мохнатым рулем (в приступе сумасшествия купили такой чехол), с названиями штатов, которые мы проехали, на дверях (штаты мы записывали жирным красным маркером прямо на бортах, к концу пути исписали всю машину)...
Следующий пункт назначения - Сан-Антонио, штат Техас. По пути проезжаем Хьюстон, случайно пропускаем нужный поворот на развязке и на всех парах влетаем в даунтаун. Что ж делать - вылезаем из машины, таращимся на небоскребы :)
В Сан-Антонио приезжаем глубокой ночью. Собираемся переночевать у Джеффри - он согласился принять нас по коучсерфингу. Поскольку уже очень поздно, Джеффри написал смс, что он ложится спать и оставит дверь открытой (эти американцы такие странные - как можно ночью оставить открытой дверь для четырех незнакомцев?). В общем, заходим в чужой дом, спим на полу в спальниках, которые любезно оставил Джеффри. Поутру оказывается, что гостеприимный владелец дома - журналист, подрабатывающий изготовлением косух на заказ. У него нет машины, зато есть любимый байк, и на этом байке в тот день он уезжал в Мексику. Ах да, еще у него татуировка фрактала на всю спину. Пообщались, посмотрели город - едем дальше!
Весь день по пустынной техасской трассе. Останавливаемся пофотографироваться - пустыня, дорога, как в каком-нибудь каноническом роуд-муви! В какой-то момент становится даже страшно: за три часа мы не встретили ни одной машины, да и вообще из признаков жизни - только трасса. Бензин тоже на исходе. Наконец, заправка, где запросто могло бы происходить действие какого-нибудь триллера: закрытый магазинчик, разбитая вывеска, телефон-автомат с болтающейся трубкой... Ни души.
Ночью проезжаем впритирку с мексиканской границей. Я исполняю роль штурмана при дежурном водителе, другая команда спит на заднем сиденье. На очередной заправке покупаем кофе, пьем его, сидя на горячем капоте. Потом нас дважды останавливает пограничный патруль (напугав при этом мигалками до смерти) - ловят нелегалов, но мы не они :) В какое-то непонятное совершенно время, то ли ночь, то ли утро, приезжаем в город Альбукерке, штат Нью-Мексико. Стучимся в окно закрытого на пересменку Макдональдса, просим их зарядить аккумулятор от фотоаппарата (боже, какой сюр), едем дальше. Аризона. Спонтанно сворачиваем с хайвея и едем смотреть на кратер от метеорита в пустыне. Дальше - Большой Каньон, совершенно безумный и ирреальный, как с другой планеты. Глубина - два километра, внизу растут деревья, над ними летают птицы, течет река, но все это происходит под тобой. Никогда не думала, что от высоты может так сильно кружиться голова, а мальчики наши залезали на выступ и свешивали в пропасть ноги... Сумасшедшие.
Гоним на безумной скорости по горам-перевалам и оказываемся в Вегасе. Разочарование века: никому из нас там не понравилось :)) Но мы с подругой честно наряжаемся в платья и туфли на каблуках (и снова сюр, ведь меньше суток назад мы ломились ночью в Макдональдс и просили зарядить фотоаппарат) и идем гулять.
На следующий день - пустыня, едем, едем - мы в Лос-Анджелесе. Подкатываемся к пирсу в Санта-Монике, смотрим на дорожный знак, где написано, что тут заканчивается легендарный Route 66, идем на пляж.
Тихий океан. Крыша едет совершенно.
Ночуем в мотеле, где у нас на четверых одна кровать :)
На следующий день после осмотра достопримечательностей уезжаем в Сан-Франциско. Оказавшись там, гоним к Голден-Гейт, мчимся на другую сторону, оказываемся в поселке Сосалито (и вот тут я вспоминаю "В дороге" - как Реми Бонкур смеялся над Салом после его фразы о том, что в Сосалито много итальянцев), разворачиваемся, едем назад. Знаменитые холмы такие крутые, что мы визжим, как на американских горках, когда катимся вниз на нашей колымаге. Ужинаем в китайском квартале в каком-то невероятно стремном ресторанчике, где нет английского меню. Приходится заказать что-то и уповать на свое везение :)
Назавтра, погуляв по городу, едем в Сакраменто в гости к знакомым. Нас кормят обедом. Нормальная еда! За столом, а не на капоте! Что вообще происходит?! :))
Потом начинается длинный безостановочный заезд в 3 с лишним тысячи километров до Чикаго. В Неваде (или Юте?) натыкаемся в пустыне на заброшенный автобус и заброшенный мотель. Залезаем на автобус, обозреваем окрестности. В мотель тоже заглядываем, но там страшно. В Вайоминге время словно остановилось: мужчина на стоянке уважительно интересуется, цифровой ли у нас фотоаппарат, а в магазинчике на заправке продаются аудиокассеты (а продавец при этом выглядит так, будто вот-вот достанет из-под прилавка двустволку). Проезжаем красные скалы... Прерии...
Чикаго! Гуляем весь день, ночуем у знакомых. Один из наших мальчиков уезжает в Нью-Йорк на автобусе, ему надо успеть на концерт любимых групп. Мы остаемся втроем и едем в Коламбус, штат Огайо. Там подруга и друг тоже идут на концерт, а я шатаюсь по городу, случайно забредаю в какой-то откровенно неблагополучный район и быстро сматываю удочки.
Ночуем мы там же и наутро уезжаем. Финальный рывок. Вечером останавливаемся на какой-то заправке, чтобы наш водитель, бессменно гнавший весь день, поспал хоть час, а ночью - победителями вкатываемся в Нью-Йорк под первый альбом группы The Killers. Манхеттен ошеломляет безумным освещением, на улицах - только такси и полицейские машины... И мы :) Медленно прокатившись по улицам, едем в пригород. Находим дом, где нас ждут знакомые. Глушим мотор. Все.
Таки объехали всю Америку на машине, безумцы :)
Я буду вспоминать это всю жизнь как самое невероятное свое приключение.
Ты гордился бы нами, Дин Мориарти!
Лайфхак
Подумайте о прекрасной долине Гудзона
Если вы уроните розу в Гудзон у его таинственных истоков в горах Адирондака, подумайте обо всех тех местах, мимо которых она пропутешествует, прежде чем навсегда исчезнуть в море, – подумайте о прекрасной долине Гудзона.
ДЖЕК КЕРУА́К — американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Пользовавшийся читательским успехом, но не избалованный вниманием критиков при жизни, Керуак сегодня считается одним из самых значительных американских писателей. Его спонтанный исповедальный язык вдохновлял таких авторов ка...
Скачать бесплатно книгу
Пока файлы не загрузили...
Вы скачиваете фрагмент книги, предоставленный издательством
Комментарии4
M
MarkieErringly06.11.2022, 14:34
Очень атмосферно. Думаю в 20 лет я был бы в полном восторге от нее
O
olenka_kaverina28.04.2021, 21:24
Чтиво о разбитом поколении без целей в жизни, бестолковых скитаний оказалось не для меня. Отношения с Керуаком вышли натянутыми
K
KuleshovK26.03.2017, 23:40
Это просто ужас. Тошноттворная и противная книга. Очень хочется ругаться матом, чтобы описать свои эмоции.
Комментарии4
Очень атмосферно. Думаю в 20 лет я был бы в полном восторге от нее
Чтиво о разбитом поколении без целей в жизни, бестолковых скитаний оказалось не для меня. Отношения с Керуаком вышли натянутыми
Это просто ужас. Тошноттворная и противная книга. Очень хочется ругаться матом, чтобы описать свои эмоции.
Это моя любимая книга, потому что в ней есть все.