После оглушительного успеха «Лолиты»,...
После оглушительного успеха «Лолиты», Набоков не без расчета продолжил эксплуатировать в своих произведениях провокационные темы сексуальных перверсий. Не случайно вслед за исповедью педофила Гумберта, последовал «Бледный огонь», в котором главный герой – гомосексуалист, а потом «Ада», где главный герой – инцестофил. Однако читатель, ожидающий, что в истории Вана и Ады его вновь ожидает хитросплетенная интрига и амбивалентные персонажи, будет разочарован, так как этот роман не предлагает ни того, ни другого.«Лолита» начинается с элегических воспоминаний Гумберта, после чего следует погружение в сознание извращенца и его лиловый мир. Этот герой отталкивает своим противоестественным пороком, но привлекает эстетством, интеллектом и самоиронией. Также и Кинбот. Его гомосексуализм чужд большинству читателей, но мятущаяся натура и взвинченный, доведенный до предельной виртуозности стиль не отпускает ни на секунду. И главное, сюжет. С первых строк Гумберт обращается к Лолите так, будто находится с ней в близких отношениях. Как это произошло? И что за убийство он совершил? Также и Кинбот. Отчего он так неравнодушен к поэме покойного Шейда? Он шизофреник? Или король? А теперь посмотрим, что предлагает читателю «Ада». Экспозиция – это труднопроходимое наслоение аллюзий, каламбуров и топонимов. Нет погружения в чужое сознание, поначалу вообще нет «Я». Главные герои с их неправдоподобной эрудицией и столь же неправдоподобной страстью – интеллектуально и психологически – выглядят неправдоподобно. Одна из основных интриг, состоит в том, что вступившие в интимную связь Ван и Ада, не двоюродные, а родные брат и сестра. И она не настолько интересна, чтобы держать читателя в напряжении. Как-то отвечая редактору Кэтрин Уайт, которая отвергла рассказ «Сестры Вейн», Набоков написал, что в его произведениях мало кинетической энергии, и напряжение образуется зачет стиля. Как бы эффектно не звучала подобная формулировка, а она мало соотносится с действительностью. В лучших романах писателя, при их небольшом объеме, есть и сюжет, и перипетии, и описания. Однако в «Аде» растянутой до рекордных по набоковским меркам 550 страниц, очень мало событий; фирменные же описания слишком гипертрофированы. Читатели «Подвига» помнят, например, как Мартын пытался поставить крестик на комарином укусе понравившейся ему девочки. Спустя десятки лет Набоков, видимо, решил радикальным образом переосмыслить эту сцену, отдав подростку роль вуайера и придав происходящему поистине раблезианский размах:Бледная кожа девочки, на взгляд Вана столь волнующе тонкая, столь беззащитная перед зверской иглой, была тем не менее крепка, как самаркандский шелк, и выстаивала против всех покушений на самоосвежевание, когда бы Ада – с глазами, словно подернутыми дымкой эротического транса, с которым Ван уже понемногу свыкся во время их безудержных поцелуев, с приоткрытыми губами, с зубами, покрытыми глянцем слюны, – ни принималась всеми пятью перстами скрести розовые бугорки, порожденные укусами редкого насекомого, – ибо он действительно редок и удивителен, этот комар (описанный почти одновременно двумя сварливыми стариками, – вторым был Броун, филадельфийский диптерист, значительно превосходивший ученостью бостонского профессора), – и редок и радостен был облик моей любимой, старавшейся утолить вожделение своей драгоценной кожи, оставляя на пленительной ножке сперва перламутровые, потом рубиновые полоски и обмякая на краткий миг от блаженства, в которое, словно в вакуум, с обновленным неистовством врывался свирепый свербеж.В «Аде» всего «пере». Набоков выставляет читателю вместо бокала божоле тот самый бочонок Шато Латур д’Ивуар и если желудок читателя не обладает крепостью винного бурдюка, то его вытошнит. Хотите перверсий? Будет инцест и сцена любви вдвоем и втроем, между сестрой и сестрой, сестрой, братом и сестрой. Публичный дом? Пожалуйте в «Виллу Венус», сеть заведений, где возможен любой, самый изощренный разврат. Нимфетки? Одна, две, нет, пожалуй, целая дюжина. Но это изобилие плохо. И не только тем, что из-за него разваливается структура произведения. И не только тем, что оно все больше отдаляет читателя от происходящего, так как мир созданный Набоковым стремительно теряет сходство с реальностью. Оно плохо и по другой, непредвиденной причине. Впервые, кажется, в своей карьере, Набоков сам того не замечая, впадает в пошлость. Вообще, это любопытно. Писателю принадлежит одно из самых известных толкований пошлости, и ярчайшие произведения и интервью, которые обличают это явление, но здесь, в «Аде» пошлость как будто становится частью эстетики. Конечно, исследователь вроде Брайана Бойда может сказать, что та обстановка и атрибуты роскоши в которые помещен Ван, соответствуют его, Вана, мироощущению, а не Набокова, считавшего своего героя «неприятным». Однако читая с каким самодовольным смаком Набоков описывает лимузин, лайнер «Табаков», сеть публичных домов «Вилла Венус» и даже – невероятно! – дамские шубы и мантильи, и, сравнивая с какой утонченной романтикой преподносятся в других произведениях – например, «Память, говори» и «Лолита» – поезда и автомобили, пляжи и сады Ривьеры, можно подумать, что автор, приобретший в те годы баснословную славу и деньги, действительно потерял прежние эстетические и этические ориентиры. Кажется, еще немного и Набоков, облачившись в белый костюм и криво ухмыляясь, взойдет на палубу яхты, чтобы попыхивая сигарой и обнимая за талию двух блондинок, позировать для фотографов.Любопытно, но когда «Ада» вышла в 1969 году мнения о ней были противоречивыми. Говорить исключительно плохо о произведении, которое создал человек, ранее опубликовавший такие шедевры как «Лолита», «Бледный огонь» и «Память говори», не мог позволить себе ни один адекватный критик. Однако обвинения звучали: и в моральной слепоте, и в ботанизированном маньеризме эротических описаний, и в потакании собственному писательскому нарциссизму. Не стала «Ада» и любимицей патентованных набоковедов. Несмотря на старания Бойда найти в ней глубоко спрятанную гуманность и расплести тематические и композиционные узоры, у ряда других исследователей книга вызвала отторжение. Противоречивым было отношение к роману и у писателей-современников Набокова. Обстоятельней всех насчет «Ады» высказался Джон Фаулз:«Он безнравственный старик, грязный старик; роман по большей части мастурбация; доставляющие физическое наслаждение мечтания старого человека о юных девушках; все окутано осенней дымкой в духе Ватто; очень красиво, он вызывает из области воспоминаний сцены, мгновения, настроения, давно минувшие часы почти так же искусно, как Пруст. Его слабая сторона – та, где он ближе к Джойсу, хотя, мне кажется, она нужна ему больше, чем большинству писателей. Я хочу сказать, что сентиментальные, слабые места как-то очень гладко, легко переходят у него в замечательные прустовские сцены. Думаю, неорганизованность огромной эрудиции, проистекающая от усиленного чтения и странных увлечений, никогда не даст ему подняться на вершину Парнаса; но и без того есть нечто неприятное в отбрасываемой им тени – нарциссизм, онанистическое обожание его, Набокова. Почти как у Жене, но без искренности того».Некоторые формулировки Фаулза вульгарны и банальны, однако сложно не согласится с тезисом, что Набоков создал этот роман для себя. Что бы там не писали апологеты «Ады» про ее многослойность, но самый первый и главный уровень, рассчитанный на простого читателя, в ней не работает или работает с переменным успехом. Любой профан может прочитать «Лолиту» и не только из-за скандальности темы, но и детективного сюжета, а также персонажа с непонятной патологией, но понятными психологическими мотивами. Оценив роман, он может приняться за изучение второго слоя, куда входят аллюзии, каламбуры, шарады и прочее. Также и «Бледный огонь». На поверхности это динамичная история с неразрешимой загадкой о том, кто же был Кинбот, а внутри – кладезь для литературоведческих и философских изысканий. Однако в «Аде» Набоков словно бы забывает о читателе, и окружает себя глубоким рвом и неприступной стеной, за которыми тешит свое невероятное художественное и отчасти мужское эго. И пусть этот процесс ничем не похож на аналогичные действия дюжинных потребителей «Пентхауса», суть его от этого не меняется. Набокову в «Аде», по всей видимости, уже не нужен читатель, а раз так, то и читатель не в силах понять этого странного и гениального человека, запершегося в башне из слоновой кости.
После оглушительного успеха «Лолиты», Набоков не без расчета продолжил эксплуатировать в своих произведениях провокационные темы сексуальных перверсий. Не случайно вслед за исповедью педофила Гумберта, последовал «Бледный огонь», в котором главный герой – гомосексуалист, а потом «Ада», где главный герой – инцестофил. Однако читатель, ожидающий, что в истории Вана и Ады его вновь ожидает хитросплетенная интрига и амбивалентные персонажи, будет разочарован, так как этот роман не предлагает ни того, ни другого.«Лолита» начинается с элегических воспоминаний Гумберта, после чего следует погружение в сознание извращенца и его лиловый мир. Этот герой отталкивает своим противоестественным пороком, но привлекает эстетством, интеллектом и самоиронией. Также и Кинбот. Его гомосексуализм чужд большинству читателей, но мятущаяся натура и взвинченный, доведенный до предельной виртуозности стиль не отпускает ни на секунду. И главное, сюжет. С первых строк Гумберт обращается к Лолите так, будто находится с ней в близких отношениях. Как это произошло? И что за убийство он совершил? Также и Кинбот. Отчего он так неравнодушен к поэме покойного Шейда? Он шизофреник? Или король? А теперь посмотрим, что предлагает читателю «Ада». Экспозиция – это труднопроходимое наслоение аллюзий, каламбуров и топонимов. Нет погружения в чужое сознание, поначалу вообще нет «Я». Главные герои с их неправдоподобной эрудицией и столь же неправдоподобной страстью – интеллектуально и психологически – выглядят неправдоподобно. Одна из основных интриг, состоит в том, что вступившие в интимную связь Ван и Ада, не двоюродные, а родные брат и сестра. И она не настолько интересна, чтобы держать читателя в напряжении. Как-то отвечая редактору Кэтрин Уайт, которая отвергла рассказ «Сестры Вейн», Набоков написал, что в его произведениях мало кинетической энергии, и напряжение образуется зачет стиля. Как бы эффектно не звучала подобная формулировка, а она мало соотносится с действительностью. В лучших романах писателя, при их небольшом объеме, есть и сюжет, и перипетии, и описания. Однако в «Аде» растянутой до рекордных по набоковским меркам 550 страниц, очень мало событий; фирменные же описания слишком гипертрофированы. Читатели «Подвига» помнят, например, как Мартын пытался поставить крестик на комарином укусе понравившейся ему девочки. Спустя десятки лет Набоков, видимо, решил радикальным образом переосмыслить эту сцену, отдав подростку роль вуайера и придав происходящему поистине раблезианский размах:Бледная кожа девочки, на взгляд Вана столь волнующе тонкая, столь беззащитная перед зверской иглой, была тем не менее крепка, как самаркандский шелк, и выстаивала против всех покушений на самоосвежевание, когда бы Ада – с глазами, словно подернутыми дымкой эротического транса, с которым Ван уже понемногу свыкся во время их безудержных поцелуев, с приоткрытыми губами, с зубами, покрытыми глянцем слюны, – ни принималась всеми пятью перстами скрести розовые бугорки, порожденные укусами редкого насекомого, – ибо он действительно редок и удивителен, этот комар (описанный почти одновременно двумя сварливыми стариками, – вторым был Броун, филадельфийский диптерист, значительно превосходивший ученостью бостонского профессора), – и редок и радостен был облик моей любимой, старавшейся утолить вожделение своей драгоценной кожи, оставляя на пленительной ножке сперва перламутровые, потом рубиновые полоски и обмякая на краткий миг от блаженства, в которое, словно в вакуум, с обновленным неистовством врывался свирепый свербеж.В «Аде» всего «пере». Набоков выставляет читателю вместо бокала божоле тот самый бочонок Шато Латур д’Ивуар и если желудок читателя не обладает крепостью винного бурдюка, то его вытошнит. Хотите перверсий? Будет инцест и сцена любви вдвоем и втроем, между сестрой и сестрой, сестрой, братом и сестрой. Публичный дом? Пожалуйте в «Виллу Венус», сеть заведений, где возможен любой, самый изощренный разврат. Нимфетки? Одна, две, нет, пожалуй, целая дюжина. Но это изобилие плохо. И не только тем, что из-за него разваливается структура произведения. И не только тем, что оно все больше отдаляет читателя от происходящего, так как мир созданный Набоковым стремительно теряет сходство с реальностью. Оно плохо и по другой, непредвиденной причине. Впервые, кажется, в своей карьере, Набоков сам того не замечая, впадает в пошлость. Вообще, это любопытно. Писателю принадлежит одно из самых известных толкований пошлости, и ярчайшие произведения и интервью, которые обличают это явление, но здесь, в «Аде» пошлость как будто становится частью эстетики. Конечно, исследователь вроде Брайана Бойда может сказать, что та обстановка и атрибуты роскоши в которые помещен Ван, соответствуют его, Вана, мироощущению, а не Набокова, считавшего своего героя «неприятным». Однако читая с каким самодовольным смаком Набоков описывает лимузин, лайнер «Табаков», сеть публичных домов «Вилла Венус» и даже – невероятно! – дамские шубы и мантильи, и, сравнивая с какой утонченной романтикой преподносятся в других произведениях – например, «Память, говори» и «Лолита» – поезда и автомобили, пляжи и сады Ривьеры, можно подумать, что автор, приобретший в те годы баснословную славу и деньги, действительно потерял прежние эстетические и этические ориентиры. Кажется, еще немного и Набоков, облачившись в белый костюм и криво ухмыляясь, взойдет на палубу яхты, чтобы попыхивая сигарой и обнимая за талию двух блондинок, позировать для фотографов.Любопытно, но когда «Ада» вышла в 1969 году мнения о ней были противоречивыми. Говорить исключительно плохо о произведении, которое создал человек, ранее опубликовавший такие шедевры как «Лолита», «Бледный огонь» и «Память говори», не мог позволить себе ни один адекватный критик. Однако обвинения звучали: и в моральной слепоте, и в ботанизированном маньеризме эротических описаний, и в потакании собственному писательскому нарциссизму. Не стала «Ада» и любимицей патентованных набоковедов. Несмотря на старания Бойда найти в ней глубоко спрятанную гуманность и расплести тематические и композиционные узоры, у ряда других исследователей книга вызвала отторжение. Противоречивым было отношение к роману и у писателей-современников Набокова. Обстоятельней всех насчет «Ады» высказался Джон Фаулз:«Он безнравственный старик, грязный старик; роман по большей части мастурбация; доставляющие физическое наслаждение мечтания старого человека о юных девушках; все окутано осенней дымкой в духе Ватто; очень красиво, он вызывает из области воспоминаний сцены, мгновения, настроения, давно минувшие часы почти так же искусно, как Пруст. Его слабая сторона – та, где он ближе к Джойсу, хотя, мне кажется, она нужна ему больше, чем большинству писателей. Я хочу сказать, что сентиментальные, слабые места как-то очень гладко, легко переходят у него в замечательные прустовские сцены. Думаю, неорганизованность огромной эрудиции, проистекающая от усиленного чтения и странных увлечений, никогда не даст ему подняться на вершину Парнаса; но и без того есть нечто неприятное в отбрасываемой им тени – нарциссизм, онанистическое обожание его, Набокова. Почти как у Жене, но без искренности того».Некоторые формулировки Фаулза вульгарны и банальны, однако сложно не согласится с тезисом, что Набоков создал этот роман для себя. Что бы там не писали апологеты «Ады» про ее многослойность, но самый первый и главный уровень, рассчитанный на простого читателя, в ней не работает или работает с переменным успехом. Любой профан может прочитать «Лолиту» и не только из-за скандальности темы, но и детективного сюжета, а также персонажа с непонятной патологией, но понятными психологическими мотивами. Оценив роман, он может приняться за изучение второго слоя, куда входят аллюзии, каламбуры, шарады и прочее. Также и «Бледный огонь». На поверхности это динамичная история с неразрешимой загадкой о том, кто же был Кинбот, а внутри – кладезь для литературоведческих и философских изысканий. Однако в «Аде» Набоков словно бы забывает о читателе, и окружает себя глубоким рвом и неприступной стеной, за которыми тешит свое невероятное художественное и отчасти мужское эго. И пусть этот процесс ничем не похож на аналогичные действия дюжинных потребителей «Пентхауса», суть его от этого не меняется. Набокову в «Аде», по всей видимости, уже не нужен читатель, а раз так, то и читатель не в силах понять этого странного и гениального человека, запершегося в башне из слоновой кости.
Комментарии и отзывы:
Комментарии и отзывы: